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《和 鲁迅 散文 散文 证 ， 诗 歌集 》 
编辑 凡 例 | 


一 、 本 集 收 录 和 鲁迅 创作 的 散文 、 散 文 诗 、 诗 歌 ， 分 
为 三 组 , 按 创 作 时 间 顺 序 编 排 。 诗 歌 部 分 又 按 旧 体 诗 、 新 
诗 、 歌 谣 分 类 编排 。 

二 、 散 文部 分 、 散 文 诗 部 分 除 收录 《 朝 花 夕 拾 》 中 
的 全 部 回忆 散文 和 《野草 》 中 的 全 部 散文 诗 外 ， 又 补充 
收入 了 《和 鲁迅 杂文 集 》 中 可 以 认定 的 散文 、 散 文 诗 。 

三 、 本 集 采 用 1938 年 鲁迅 先生 纪念 委员 会 编辑 、 上 
海 复 社 出 版 的 《鲁迅 全 集 》 为 底 本 ， 并 参 校 了 其 他 各 种 
文集 的 版 本 及 现存 有 关 重 迅 手 稿 ， 重 新 校勘 而 成 。 

四 、 为 帮助 一 般 读 者 阅读 ， 各 篇 后 附 有 题解 ， 对 该 
作品 的 发 表 状 况 、 时 代 背 景 、 内 容 主 间 、 写 作 特 色 进 行 
简要 介绍 ， 作 为 一 家 之 言 ， 仅 供 读者 参考 。 


春风 文艺 出 版 社 
1997 年 7 月 
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一 八 九 八 年 


友人 鲍 生 杂记 


行人 于 斜 日 将 了 因 之 时 ， 旺 色 台 人 ， 四 顾 满目 非 故乡 之 
人 ， 细 验 满 耳 缘 异乡 之 语 ， 一 念 及 家 乡 万 里 ， 老 亲 弱 弟 必 
时 时 相 语 ， 谓 今 当 至 某 处 侨 ， 此 时 真 觉 柔 肠 欲 断 ， 滋 不 可 
仰 。 故 耶 有 人 句 云 : 日 草 客 愁 集 , 烟 深 入 语 喧 。 丝 所 身 历 , 非 
托 诸 空 音 也 。 


生 鲈 鱼 与 新 粳米 炊 熟 , 组 须 砍 小 方块 ,去 骨 ， 加 秋 油 ， 
谓 之 鲈鱼 人 饭 。 味 其 鲜美 ， 名 极 雅 伤 ， 可 入 林 洪 《了 山 家 清 
供 》。 


哟 人 呼 茶 为 梯 ， 闸 语 也 。 阅 人 始 贩 茶 至 夷 ， 故 夷 人 效 
其 语 也 。 


试 烧酒 法 ， 以 缸 一 只 猛 注 酒 于 中 ， 视 其 上 面 浮 花 ， 项 
刻 进 散 净 尽 者 为 活 酒 ， 味 佳 ， 花 浮 水 面 不 动 者 为 死 酒 ， 味 
减 。 





Se 名 迅 散文 散文 诗 ， 诗 歌集 








【题解 了 

1898 年 作 ， 具 体 日 期 不 详 ， 初 载 1936 年 11 月 16 日 
《宇宙 风 》 第 二 十 九 期 ， 知 堂 《 关 于 和 章 迅 》 文 内 ， 初 收 1952 
年 3 月 上 海 出 版 公司 版 《和 章 迅 全 集 补 遗 续 编 》。 后 收入 《 集 
外 集 拾遗 补 编 》。 

1898 年 5 月， 和 鲁迅 初次 离 家 远 行 ， 赴 南京 水 师 学 堂 求 
学 。 本 文 抒 写 了 浓郁 的 离 情 别 绪 ， 记 述 了 当时 的 某 些 生活 
见闻 。 


兰花 杂志 ee。 虽 





菜花 杂志 


晚 香 玉 本 名 十 杖 螺 斯 ， 出 塞外 ， 叶 阅 似 吉祥 草 ， 花 生 


告示 散文 散文 厅 ， 谋 欢 集 





一 九 一 一 年 


辛 刻 游 录 








八 月 十 七 日 晨 , 以 舟 趣 新 步 , 旦 而 十 , 党 午 力 至 , 距 
东 门 可 四 十 里 也 。 泊 沥 海关 前 , 关 与 沥 海 所 隔 江 相对 ,高 
堤 不 一 二 十 武 , 海 在 望 中 。 沿 坦 有 木 , 其 叶 如 桑 , 其 华 五 
出 ， 简 状 而 菏 赤 ， 有 微 香 ， 碎 之 则 臭 ， 殖 海 州 常山 类 欣 ? 
水 洲 有 小 蟹 , 大 如 榆 莱 。 有 小 鱼 ， 前 鳍 如 足 ， 尾 以 跃 ， 海 
人 请 之 跳 鱼 。 过 午 一 时 , 潮 乃 自 远海 来 , 白 作 一 线 。 已 而 
益 近 , 群 舟 动 落 。 修 及 目前 , 高 可 四 尺 , 中 央 如 雪 , 近 岸 
者 挟 泥 而 黄 。 有 翁 别 然 昌 :“ 黑 哉 潮 头 !” 言 已 四 顾 。 盖 越 
俗 以 为 观 涛 而 见 黑 者 有 咎 。 然 涛 必 挟 泥 , 泥 必 不 白 , 翁 盖 
诅 观 者 耳 。 观 者 得 答 , 于 翁 无 利 , 而 翁 竞 诅 之 余 。 潮 过 雨 
和 者, 游 步 近郊 , 爱 见 芦 落 中 杂 野 匣 ，, 方 作 紫 色 华 , 剧 得 数 
本 , 芦 叶 伤 肤 , 颇 不 易 致 。 叉 得 其 大 者 一 , 欲 移 植 之 ,， 然 
野 敬 托 生 芒 根 ， 一 旦 返 土壤 ， 不 能 自 为 养 ， 必 上 弗 活 矣 。 





〖 题 解 3 

据 本 文 内 容 ， 作 于 1911 年 3 月 18 日 8 月 17 日 游 毕 
后 。 最初 发 表 于 1912 年 2 月 《 越 社 丛刊 》 第 一 集 ， 署 名 会 
稿 周 乔 峰 ， 首 先 收入 《 集 外 集 拾 遗 补 编 》。 

当时 ， 和 鲁迅 在 绍兴 府中 学 堂 任教 ， 经 常 利用 课余 时 间 
采集 植物 标本 。 本 文通 过 描写 采集 植物 标本 的 经 过 和 见闻 ， 
生动 地 反映 出 自然 界 的 万 千 景象 。 


。8 。 鲁迅 散文 “散文 诗 * 诗歌 集 
一 





一 九 二 一 年 


有 一 个 大 襟 上 挂 -- 支 自来水 笔 的 记者 ,来 约 我 做 文章 ， 
为 敷衍 他 起 见 ， 我 于 是 乎 要 做 文章 了 。 首 先 想 题 目 ……- 

这 时 是 夜间 , 因为 比较 的 凉 更 ,可 以 捏 笔 而 没有 汗 。 刚 
坐 下 ， 蚊 子 出 来 了 ， 对 我 大 发 皖 其 他 们 的 本 能 。 他 们 的 咬 
法 和 嘴 的 构造 大 约 是 不 一 的 ， 所 以 我 的 痛 法 也 不 一 。 但 结 
果 则 一 ， 就 是 不 能 做 文章 了 。 并 且 连 题目 没有 想 。 


我 炮 了 灯 ， 躲 进 帐 子 里 ， 琢 子 又 在 年 边 喝 罗 的 叫 。 

他 们 并 没有 了 是 ， 而 我 总 是 睡 不 桨 。 点 灯 来 照 ， 躲 得 不 
见 一 个 影 ， 熄 了 灯 躺 下 ， 却 义 来 了 。 

如 此 者 三 四 回 ， 我 于 是 慎 公 了;， 说道: 厅 只 管 四 ,但 
请 不 要 叫 。 然 而 蚊子 仍然 喝 鸣 的 叫 。 

这 时 倘 有 人 提出 一 个 问题 ， 问 我 “于 蚊虫 跳 痢 就 爱 ?” 
我 一 定 敬 不 迟疑 ， 答 四 “ 爱 跳 得 !” 这 理由 很 简单 ， 就 因为 
跳 草 是 咬 而 不 喷 的 。 


无 是 了 有 


默默 的 吸血 ， 旦 然 可 怕 ， 但 于 我 却 较为 不 麻烦 ， 央 此 
组 宁 爱 跳 盖 。 在 与 这 理由 大 略 相同 的 根据 上 上 ， 我 便 也 不 很 
喜欢 去 “唤醒 国民 ”， 这 一 篇 大 道理 ， 曾 经 在 槐 树 下 和 人 金 心 
异 说 过 ， 现 在 她 不 再 叙 了 。 





我 于 是 又 起 来 点 灯 而 看 书 ， 因 为 看 书 和 写字 不 同 ， 可 
以 一 手 拿 鹿 赶 蚊子 。 

不 一 纪 ， 改 来 了 死 青 晶 ， 只 绕 着 灯 园 打 圈 子 。 

“ 喻 ! 喻 喻 1” 

我 又 麻烦 起 米 了 ,， 再 不 能 懂 书 里 面 怎么 说 。 用 扇 去 赶 ， 
却 局 天 了 灯 ;， 再 点 起 来 ， 他 又 只 是 绕 ， 愈 绕 愈 有 精神 。 

“ 哄 ， 唉 ， 哮 1!” 

我 敌 不 住 了 ! 我 仍然 躲 进 帐 子 里 。 


我 想 : 虫 的 扑 灯 ， 有 人 说 是 慕 光 ， 有 人 说 是 趋 炎 ， 有 
人 说 是 为 性 欲 , 都 随 使 , 我 上 共 愿 他 不 要 只 是 绕 圈 子 就 好 了 。 

然而 蚊子 又 鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 

然而 我 已 经 克 睡 了， 懒得 友 赶 他 ， 我 蒙 胱 的 想 ， 天 造 


万 物 都 得 所 ， 天 使 人 会 砍 睡 ， 大 约 是 专 为 要 叫 的 蚁 子 而 设 
的 …… 


阿 ! 移 洁 的 明月 ， 暗 绿 的 森林 ， 昨 是 内 着 他 们 唱和 营 记 
眼睛 ， 充 色 中 显 出 几 轮 匀 白 的 辐 纹 是 月 见 草 的 花 打 …*… 自 
然 之 美 多 少 直 徊 呵 ! 


。10 。 鲁迅 散文 。 散 文 许 ， 诗 歌集 
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然而 我 只 听 得 高 雅 的 人 们 这 样 说 。 我 窗外 没有 花草 , 星 
月 瞬 洁 的 时 候 ， 我 正在 和 蚊子 战斗 ， 后 来 又 睡 着 了 。 

早上 起 来 ， 但 见 三 位 得 胜 者 拖 着 鲜红 色 的 肚子 站 在 帐 
子 上 ; 自己 身上 有 些 痒 ， 且 摄 且 数 ， 一 共有 五 个 疙 郊 ， 是 
我 在 生物 界 里 战败 的 标 征 。 

我 于 是 也 便 带 了 五 个 疹 瘤 ， 出 门 混 饭 去 了 。 








【十 解 3 

写作 日 期 不 详 , 最初 发 表 于 1921 年 7 月 8 日 北京 《 展 
报 》“ 浪 漫谈 ” 栏 ， 嗜 名 风声 ， 首 先 收入 《 集 外 集 拾遗 补 
编 》。 

本 文 借 蚊子 咬 人 而 又 喻 喻 乱 叫 ， 影 射 了 当时 社会 上 才 
闲 文人 为 虎 作 供 而 又 用 各 种 言辞 粉饰 自己 的 行径 。 


知识 即 罪 恶 i 





知识 即 罪 亚 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 ， 给 小 酒馆 打杂 ， 混 一 口 安稳 
饭 吃 的 人 ， 不 幸 认得 几 个 字 ， 受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 
求 起 知识 来 了 。 

那 时 我 在 乡下 , 很 为 猪 、 羊 不 平 ; 心里 想 , 虽然 苦 , 倘 
也 如 牛 、 马 一 样 ， 可 以 有 一 件 别 的 用 ， 那 就 免得 专 以 卖 肉 
见长 了 。 然 而 猪 、 羊 满 脸 呆 气 ， 终 生 衣 涂 ， 实 在 除了 保持 
现状 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 所 以 ， 诚 然 ， 知 识 是 要 紧 的 ! 

于 是 我 跑 到 北京 ， 拜 老师 ， 求 知识 。 地 球 是 圆 的 。 元 
质 有 七 十 多 种 。x 十 y 一 z。 闻 所 未 闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 


人 所 应 该 知道 的 事 。 
有 一 天 ， 看 见 一 种 日 报 ， 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 
上 有 一 位 虚无 哲学 家 说 :知识 是 罪恶 ， 赃 物 ……。 虚 无 哲 


学 ,多 大 的 权威 呵 ， 而 说 道 知识 是 罪恶 。 我 的 知识 虽然 少 ， 
而 确实 是 知识 ， 这 倒 反 而 坑 了 我 了 。 我 于 是 请 教 老师 去 。 
老师 道 :“ 呈 ， 你 懒得 用 功 ， 便 胡说 ， 走 !” 
我 想 :“ 老 师 贪 图 束 伤 罢 。 知 识 侄 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 


全 鲁迅 散文 。 散 文 许 诗歌 集 


可 异 粘 在 我 脑 里 ， 立 刻 抛 不 去 ， 我 赶快 忘 了 他 罢 。” 
然而 迟 了 。 因 为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 

半夜 ， 我 躺 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进 两 个 东西 来 ， 一 
个 “ 活 无 常 ?， 一 个 “ 死 有 分 ”。 但 我 却 并 不 旋 异 ， 因 为 他 
们 正如 城 隐 唐 里 塑 着 的 一 般 . 然 而 眼 在 后 面 的 两 个 怪物 , 却 
使 我 吓 得 失声 ， 因 为 并 非 牛头 、 马 面 ， 而 却 是 羊 面 、 猪 头 ! 
我 便 情 到 ， 和 牛 、 马 还 太 聪 明 ， 2 换 了 这 诸 公 了 ， 这 
可 见 知识 是 罪恶 ……。 我 没有 想 完 , 猪头 便 用 嘴 将 我 一 拱 ， 
我 于 是 立刻 跌 入 阴 府 里 ， 用 不 着 入 等 过 车 、 马 。 

到 过 阴间 的 前 摹 先生 多 说 ， 阴 府 的 大 门 是 有 匾额 和 对 
联 的 , 我 留心 看 时 ， 却 没有 ,只 见 大 堂上 坐 着 一 位 阎罗 王 。 
希奇 ， 他 便 是 我 的 隔壁 的 大 富豪 朱 朗 翁 。 大 约 钱 是 身 外 之 
物 ， 带 不 到 阴间 的 ， 所 以 一 死 便 成 为 清白 鬼 了 ， 只 是 不 知 
道 怎 么 又 做 了 大 官 . 他 只 穿 一 件 极 俭朴 的 爱国 布 的 龙 袍 ,但 
那 龙 颜 却 比 活 的 时 候 胖 得 多 了 。 

“你 有 知识 么 ?” 朗 翁 脸 上 毫 无 表情 的 问 。 

“ 没 ……” 我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ， 所 以 这 样 答 。 

“说 没有 便 是 有 一 一 带 去 !” 

我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 …… 却 又 被 羊角 一 叉 , 跌 
出 净 罗 殿 去 了 。 

其 时 跌 在 一 坐 城 池 里 ， 其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 ， 门 
项 上 大 抵 是 洋 灰 做 的 两 个 所 谓 狮 子 , 门 外 面 都 挂 一 块 招牌 。 
倘 在 阳 间 , 每 一 所 机 关外 总 挂 五 六 块 牌 , 这 里 却 只 一 块 , 足 
见地 皮 的 宽裕 了 。 这 瞬息 间 ， 我 又 被 一 位 手 执 钢 叉 的 猪头 


知识 即 罪恶 二 


夜 义 用 鼻子 拱 进 一 间 屋 子 里 去 ， 外 面 有 牌 额 是 : 

“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 ”。 

进 得 里 面 ， 却 是 一 望 无 边 的 平地 ， 满 铺 了 由 豆 拌 着 桐 
油 。 只 见 无 数 的 人 在 这 上 上面 跌 倒 又 起 来 ， 起 来 义 跌 倒 。 我 
也 接连 的 摔 了 十 二 交 ， 头 上 长 出 许多 疙 瘤 来 。 但 也 有 竞 在 
门口 坐 着 躺 着 ， 不 想 扑 起， 虽然 浸 得 油 汪 汪 的 ， 却 党 无 一 
个 疙 交 的 人 ， 可 异 我 去 问 他 ， 他 们 都 瞳 着 眼 不 说 话 。 我 不 
知道 他 们 是 不 听见 呢 还 是 不 懂 , 不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 淡 。 

我 于 是 跌 上 前 去 ， 去 问 那 些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 
一 个 道 : 


“这 就 是 六 知识 的 ， 因 为 知识 是 罪恶 ， 岩 物 ……… 。 我 们 
还 算是 轻 的 呢 。 你 在 阳 间 的 时 候 , 怎么 不 妖 -- 战 ? ”他 


气喘 旦 吁 的 断 续 的 说 。 

“我 听 得 人 说 ， 廿 庆 有 使 人 芥 睡 的 药 ， 去 请 他 注射 去 ， 
好 么 ?” 

“不 成 ,我 正 为 知道 话 药 , 所 以 在 这 虫 跌 , 连 针 也 没有 
EA 


“那么 …… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 , 听 说 多 是 没 知识 的 人 
ee 我 寻 他 们 去 。” 


在 这 谈话 时 , 我 们 本 已 清 跌 了 几 百 奖 了。 我 一 失 强 ， 便 
更 不 留神 , 忽然 将 头 撞 在 蝗 辟 稀薄 的 地 面 上 。 地 面 很 使 , 跌 


二 鲁迅 散文 。 散 文 诗 ，。 诗 歌集 


阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ， 后 面 是 那 城 ， 前 面 望 
得 见 公寓 。 我 仍然 胡 里 胡 涂 的 走 , 一 面 想 : 我 的 妻 和 儿子 ， 
一 定 已 经 上 京 了 ， 他 们 正 围 着 我 的 死尸 器 呢 。 我 于 是 扑 向 
我 的 躯壳 去 , 便 直 坐 起 来 , 他 们 吓 跑 了 ，, 后 来 竭力 说 明 , 他 
们 才 了 然 ， 都 高 兴 得 大 叫 道 : 你 还 阳 了 ， 呵 呀 ， 我 的 老 天 


我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 …… 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 ， 只 有 一 个 灯 在 桌 上 ， 我 党 
得 自己 睡 在 公寓 里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回来 ， 正 
哼 着 “先帝 笃 唉 唉 唉 哩 ， 可 见 时 候 是 不 早 了 。 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 莫 非 先前 
也 并 没有 死 么 ? 

倘若 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 朗 翁 也 就 并 没有 做 交 罗 王 。 

解决 这 问题 ， 用 知识 究竟 还 怕 是 罪恶 ， 我 们 还 是 用 感 
情 来 决 一 决 罢 。 

《中 月 汪汪 访 利 3》 


E 题解 了 

1921 年 10 月 23 日 作 ( 据 文 末 所 注 )， 最 初 发 表 于 1921 
年 10 月 23 日 北京 《晨报 副刊 》 的 “开心 话 ” 栏 ， 署 名 风 
声 ， 首 先 收 入 《热风 》。 

本 篇 针对 当时 北京 大 学 哲学 系 学 生 朱 谦 之 所 提倡 的 虚 
无 哲学 而 发 。 朱 谦 之 在 1921 年 5 月 19 日 《 京 报 》 副 刊 
《青年 之 友 》 上 发 表 《 教 育 上 的 反 智 主义 》 一 文 说 ;:“ 知 识 


知识 即 罪 恶 os 


就 是 赃物 ”，“ 知 识 就 是 罪恶 一 一 知识 发 达 一 步 ， 罪 恶 也 跟 
它 前 进一步 …… 可 见 知 识 是 罪恶 的 原因 ， 为 大 乱 的 根源 。” 
本 篇 以 楚 幻 形式 ， 虐 拟 了 一 个 知识 者 死 后 在 地 狱 里 受 惩 罚 
乃至 发 昏 还 阳 的 故事 ,辛辣 地 讽刺 了 这 种 虚无 的 谬论 ， 启 
发 人 的 认识 这 种 廖 论 的 本 质 是 为 统治 者 推行 愚民 政策 服务 
的 。 


。16 。 鲁迅 散文 。 散文 许 ， 诗歌 集 





事实 胜 于 雄辩 


西 哲 说 ， 事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ， 现 在 才 知 
道 在 我 们 中 国 ， 是 不 适用 的 。 

去 年 我 在 青云 交 的 -个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ,今年 破 了 ， 
又 到 原 铺子 去 照样 的 买 - 双 。 

一 个 胖 伙 计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 苦头 又 尖 义 浅 了 。 

我 将 一 只 旧式 的 和 -- 只 新 式 的 都 排 丰 柜上， 说道 : 

PD a 

“一 样 ， 没 有 错 。” 


“一 样 ， 您 瞧 1” 

我 顺便 有 -- 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 某 爱 国 大 家 ,您 说 , 攻 
击 本 国 的 缺点 ， 是 拾 某国 人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 
我 们 二 字 ， 看 看 通 不 通 。 

现在 我 敬 说 加 上 了 ， 看 过 了 ， 然 而 通 的 。 


您 瞧 ! 





事实 胜 于 奴 洲 17。 
《十 一 月 四 日 。》 


【题解 了 

本 文 作 于 1921 年 11 月 4 日 ( 据 文 未 所 注 ), 最 初 发 表 于 
1921 年 11 月 4 日 北京 《晨报 副刊 》， 署 名 风声， 首先 收入 
《热风 》。 

本 文 借用 鞋 店 伙 计 睁 眼 说 瞎 话 的 事例 ， 讽 刺 那 些 打 着 
“爱国 ” 访 号 ， 以 “雄辩 ”抹杀 “事实 ”， 粉 饰 中 国 黑 暗 现 
实 的 “爱国 大 家 ”。 


。18 。 鲁迅 散文 ， 散文 许 诗歌 集 








一 刀 二 一 
为 “俄国 歌剧 团 ” 


我 不 知道 一 一 其 实 是 可 以 算 知 道 的 ， 然 而 我 偏 要 这 样 
说 ， 一 一 俄国 歌剧 团 何以 要 离开 他 的 故乡 ， 却 以 这 美妙 的 
艺术 到 中 国 来 博 一 点 茶水 喝 。 你 们 还 是 回去 黑 ! 

我 到 第 -~ 舞台 看 俄国 的 歌剧 ， 是 四 日 的 夜间 ， 是 开演 
的 第 二 日 。 

一 入 门 , 便 使 我 发 生 异 样 的 心情 了 : 中 央 三 十 多 人 , 旁 
边 一 大 群 兵 ， 但 楼 上 四 五 等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 。 

有 人 初 到 北京 的 ， 不 久 便 说 ， 我 似乎 住 在 沙漠 里 了 。 

是 的 ， 沙 漠 在 这 里 。 

没有 花 ， 没 有 诗 ， 没 有 光 ， 没 有 热 。 没 有 艺术 ， 而 且 
没有 趣味 ， 而 且 人 至 于 没有 好 奇 心 。 

沉重 的 沙 …… 

我 是 怎么 一 个 层 弱 的 人 呵 。 这 时 我 想 . 倘 使 我 是 一 个 
歌 人 ， 我 的 声音 怕 要 销 沉 了 黑 。 

沙漠 在 这 里 。 

然而 他 们 舞蹈 了 了， 歌唱 了 ， 美 妙 而 且 诚 实 的 ， 而 且 勇 


为 “俄国 歌剧 团 ” 
EN 





猛 的 。 

流动 而 且 歌 吟 的 云 …… 

兵 们 拍手 了 ， 在 接吻 的 时 候 。 兵 们 又 拍手 了 ， 又 在 接 
吻 的 时 候 。 


非 兵 们 也 有 几 个 拍手 了 ， 也 在 接吻 的 时 候 ， 而 一 个 最 
响 ， 超 出 于 兵 们 的 。 

我 是 怎么 一 个 实 狭 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 
歌 人 ， 我 怕 要 收藏 了 我 的 竖琴 ， 沉 默 了 我 的 歌声 轴 。 倘 不 
然 ， 我 就 要 唱 我 的 反抗 之 歌 。 

而 且 真 的 ， 我 唱 了 我 的 反抗 之 歌 了 ! 

沙漠 在 这 里 ， 怒 怖 的 …… 

然而 他 们 舞蹈 了 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 旦 诚实 的 ， 而 且 勇 
猛 的 。 

你 们 漂流 转 徙 的 艺术 者 ， 在 寂寞 里 歌舞 ， 怕 已 经 有 了 
归心 了 罢 。 你 们 大 约 没有 复仇 的 意思 ， 然 而 一 回去 ， 我 们 
也 就 被 复仇 了 。 

比 沙漠 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 

呜呼 ! 这 便 是 我 对 于 沙漠 的 反抗 之 歌 ， 是 对 于 相识 以 
及 不 相识 的 同感 的 朋友 的 劝 诱 ， 也 就 是 为 流转 在 寂寞 中 间 
的 歌 人 们 的 广告 。 

《四 月 九 日 。) 


【题解 3 
1922 年 4 月 9 日 作 ,( 据 文 未 所 注 ) 最 初 发 表 于 同日 北京 


。20 。 鲁迅 散文 。 散 文 许 。 诗 歌集 
ES 








《晨报 副刊 )， 首 先 收入 《热风 》。 

俄国 歌 奋 困 是 十 月 革命 后 流亡 在 国外 的 一 个 艺术 团 
体 ，1922 年 春来 中 国 , 4 月 3 日 至 10 日 在 北京 第 一 三 台 演 
出 。 便 迅 与 俄国 言 诗人 党 罗 先 珂 曾 同 去 观看 该 团 演出 的 
《游牧 情 》。 本 篇 即 以 剧场 所 见 所 感 ， 证 实 爱 罗 先 珂 初 到 北 
京 时 的 感受 :“ 我 似乎 住 在 沙漠 里 了 ”， 由 此 揭示 北洋 军阀 
统治 下 的 社会 ， 是 “ 比 沙漠 更 可 怕 的 人 世 ” 一 一 这 里 “ 没 
有 花 ， 没 有 诗 ， 没 有 光 ， 没 有 热 。 没 有 艺术 ， 而 且 没有 趣 
味 ， 而 且 至 于 没有 好 奇 心 ”。 表 达 了 作者 对 这 个 寂 赛 、 稚 怖 
的 人 世 的 愤慨 之 情 。 


无 题 。21 。 





SS 
( 杂 感 ) 


私立 学 校 游艺 大 会 第 二 日 ， 我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 公 
园 去 走 一 回 。 

我 站 在 门口 帖 着 “昆曲 ”两 字 的 房 外 面 ， 前 面 是 墙壁 ， 
而 一 个 人 用 了 全 力 要 从 我 的 背后 挤 上 去 , 挤 得 我 喘 不 出 气 。 


他 似乎 以 为 我 是 一 个 没有 实质 的 灵魂 了 ， 这 不 能 不 说 他 有 
一 点 错 。 


回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ， 我 于 是 乎 到 - -个 制 糖 公司 里 
去 买 东西 。 买 的 是 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 

这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ， 很 有 些 神秘 气味 了 。 然 而 不 
的 ， 用 英文 ， 不 过 是 Chocolate apricot sandvich 。 

我 闫 定 了 八 盒 这 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”, 付 过 钱 , 将 他 
们 装 入 衣 袋 里 。 不 幸而 我 的 眼光 忽然 横 洲 了 ， 于 是 看 见 那 
公司 的 伙计 正 兵 开 了 五 个 指头 ， 畦 住 了 我 所 未 买 的 别 的 一 
切 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 

这 明明 是 给 我 的 一 个 侮辱 ! 然而 ， 其 实 ， 我 可 不 应 该 
以 为 这 是 一 个 侮 厚 ， 因 为 我 不 能 保证 他 如 不 走 住 ， 也 可 以 


。22 。 鲁迅 散文 。 散文 诗 。 诗 歌集 


在 纷乱 中 永远 不 被 偷 。 也 不 能 证 明 我 决 不 是 个 偷 儿 ， 也 不 
能 自己 保证 我 在 过 去 、 现 在 以 至 未 来 决 没有 偷窃 的 事 。 
但 我 在 那 时 不 高 兴 了 ， 装 出 虚伪 的 笑容 ， 拍 着 这 伙计 


的 肩头 说 : 

“不 必 的 ， 我 决 不 至 于 多 拿 一 个 ……” 

他 说 :“ 奢 里 那里 ……” 赶 紧 章 回 手 去 ， 于 是 居 愧 了 。 
这 很 出 我 意外 ， 一 一 我 预料 他 一 定 要 强 辩 ， 一 一 于 是 我 也 
居 愧 了 。 


这 种 恬 愧 ,往往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 头 上 的 一 滴 冷 水 ， 
这 于 我 是 有 损 的 。 
夜 闻 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ， 离 开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 远 
了 。 吃 着 分 剩 的 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 >; 看 几 叶 托 尔 斯 泰 的 
书 ， 渐 渐 觉 得 我 的 周围 ， 又 远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 
(四 月 十 二 日 。) 


〖 题解 了 

1922 年 4 月 12 日 作 ( 据 文 末 所 注 ), 最 初 发 表 于 同日 北 
京 《 晨 报 副刊 》， 署 名 风声 ， 首 先 收入 《热风 》。 

这 是 一 篇 细致 的 社会 和 个 人 心理 分 析 的 文字 。 写 
“我 ” 买 “ 黄 枚 朱 吉 律 三 文治 ”( 巧 克 力 查 仁 夹 心 面包 ) 和 店员 
发 生 误会 的 一 件 小 事 ， 反映 出 旧 社 会 人 与 人 之 间 存 在 的 相 
互 猜疑 和 不 信任 的 现象 ; 也 从 店员 表现 “ 恬 愧 ”的 坊 度 中 ， 
有 愧 于 自己 “怀疑 人 类 ”， 再 “看 几 叶 托 尔 斯 泰 的 书 ， 渐渐 
觉得 我 的 周围 ， 又 远 远 地 包 着 人 类 的 希望 ”。 
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一 九 二 五 年 


夏天 近 了 ， 将 有 三 虫 : 重 ， 蚊 ， 晶 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 , 最 爱 什 么 , 而 
且 非 爱 一 个 不 可 ， 又 不 准 像 “青年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 
的 。 我 便 只 得 回答 道 : 跳 前 。 

跳 草 的 来 哆 血 , 虽然 可 恶 , 而 一 声 不 响 地 就 是 -- 口 , 何 
等 直 堆 爽快。 蚊子 便 不 然 了 ， 一 针 叮 进 皮 肤 ， 上 自然 还 可 以 
算得 有 点 彻底 的 , 但 当 未 叮 之 前 , 要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 ， 
却 使 人 党 得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 在 应 该 给 它 充饥 
的 理由 ， 那 可 更 其 讨 大 了 ， 幸 而 我 不 懂 。 

野 淮 野 鹿 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 
实 ， 在 山林 间 ， 上 有 鹰 稿 ， 下 有 虎 狼 ， 何 尝 比 在 人 手 里 安 
全 。 为 什么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 应 久 虎 狼 
间 去 ? 或 者 , 鹰 曾 虎 狼 之 于 它们 ，, 正如 跳 重 之 于 我 们 罢 。 肚 
子 俄 了 ， 抓 着 就 是 一 口 ， 决 不 谈 道理 ， 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 
无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 承认 自己 之 理应 被 吃 ， 心 悦 诚 服 ， 哲 
死 不 二 。 人 类 ， 可 是 也 颇 擅 长 于 旷 哼 的 了 ， 害 中 取 小 ， 它 
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们 的 避 之 惟 是 不 速 ， 让 是 绝 项 聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 六 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 , 俏 
有 伤痕 或 疮 辣 ， 自 然 更 占 一 些 使 宜 ; 无 论 怎么 好 的 ， 美 的， 
干净 的 东西 ， 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蜡 秋 。 但 因为 愉 栈 一 
点 油 汗 ,只 添 -点 腹膜 , 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ,所 
以 也 就 将 它 放 过 了 .中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 , 捕 
蜗 运 动 大 概 不 见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 医 久 的 ;还 要 更 繁 
将 。 

但 它 在 好 的 ， 美 的 ， 干 净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 ， 他 
乎 还 不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 ， 总 要 算 还 有 
一 点 道德 的 。 

古今 妹子， 每 以 禽兽 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 
法 的 地 方 也 多 着 哪 。 

(四 月 四 日 。) 


题解 了 

1925 年 4 月 4 日 作 ， 最 初 发 表 于 同年 4 月 7 日 北京 
《 京 报 》 附 刊 《 民 众 文 艺 》 周 刊 第 十 六 号 ， 首 先 收 入 《华盖 
集 》。 

夏 三 虫 : 各 、 蛟 、 蝇 ， 都 是 害 人 虫 ， 理 应 扫除 。 而 音 
迅 先 作 “ 非 爱 一 个 不 可 ”的 假设 ， 以 回答 假设 的 理由 构成 
全 篇 ,从 而 表达 了 他 战斗 精神 的 一 个 重要 方面 : 反 虚 伪 。 鲁 
迅 终 其 一 生 都 对 虚伪 深恶痛绝 ， 例 如 ， 他 揭露 “正人 下 
子 ” 的 “公理 ”、“ 正 义 ” 时 说 :“ 丑 态 ， 我 说 ， 倒 还 没有 什 
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么 和 圣人， 丑态 而 莹 着 公正 的 皮 , 这 才 催 人 呕吐 。” 又 如 他 晚 
年 时 指出 :“ 倘 有 同一 营 全 的 战友 ,化 了 名 给 我 一 刀 ， 我 对 
他 的 异 恶 是 在 明显 的 敌人 之 上 的 。” 本 篇 所 表达 的 正 是 与 此 
相同 的 感情 。 为 此 ， 人 鲁迅 形 象 地 描绘 了 夏 三 虫 的 共性 与 个 
性 ， 通 过 “ 爱 ” 跳 别 ,，“ 赞 ”苍蝇 ,“ 师 法 ”昆虫 相 衬 托 ， 把 
鞭 拉 的 力量 全 力 集中 到 蚊子 的 虚伪 这 一 点 上 ， 充 分 体现 了 
他 的 杂文 具有 的 准确 、 鲜 明 、 生 动 的 特色 。 
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长 城 


伟大 的 长 城 ! 

这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 
有 知识 的 人 们 ， 大 概 都 知道 的 喷 。 

其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 
得 住 。 现 在 不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 灭 尽 ， 或 者 还 
要 保存 它 。 

我 总 觉得 周转 有 长 城 围 绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 
有 的 古 砖 和 补 添 的 新 砖 . 两 种 东西 联 为 -- 气 造成 了 城 壁 ,将 
人 们 包围 。 

何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! 

(五 月 十 一 日 。) 


〖 题解 了 
1925 年 5 月 11 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 5 月 15 日 北京 
《 莱 原 》 周 刊 第 四 期 ， 首 先 收 入 《华盖 集 》。 


长 城 。27 。 











本 篇 最 初 发 表 时 系 原 题 《 编 完 号 起 》 的 第 四 段 ， 收 入 
《华盖 集 》 时 ， 和 鲁迅 将 其 独立 ， 题 作 《 长 城 》。 本 篇 描述 了 
两 种 长 城 ， 一 种 是 作为 军事 防御 工程 的 长 城 一 一 物质 上 的 
长 城 ， 男 一 种 是 精神 上 的 “长 城 壁 ”。 长 城 ， 是 以 农耕 为 主 
的 汉民 族 为 抵御 游牧 民族 的 式 装 侵扰 而 修筑 的 防御 工事 ， 
它 以 工程 的 艰巨 雄伟 ， 体 现 了 民族 的 热爱 和 平 抵御 侵略 的 
伟大 民族 精神 。 文章 侧重 强调 长 城 的 副 面 : “徒然 役 死 许多 
工人 ” 却 未 能 挡住 明 人 。 并 由 此 将 长 城 引 申 为 封闭 的 、 保 
字 的 、 僵 死 的 封建 传统 思想 文化 的 和 象征， 而且 指出 “这 长 
城 的 构成 材料 , 是 昌 有 的 十 砖 和 补 添 的 新 砖 ”, 象征 着 反对 
封建 传统 思想 文化 的 任务 还 异常 艰巨 。 
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有 人 说 G. Byron 的 许多 为 青年 所 爱恋 , 我 觉得 这 话 很 
有 几 分 真 。 就 自己 而 论 ， 也 还 记得 怎样 谈 了 他 的 评 而 心神 
但 旺 ; 尤其 是 看 匈 他 那 化 布 计 头 ， 去 助 希 腊 独 妆 时 候 的 冰 
像 。 这 像 ， 去 年 才 从 《小 说 月 报 》 传 入 中 国 了 了。 可 惜 我 不 
懂 英 文 ， 所 看 的 都 是 译本 。 昕 近 今 的 议论 ， 译 诗 是 已 经 不 
值 一 文 钱 ， 即 使 译 得 并 不 错 。 但 都 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 
样 高 ， 所 以 我 看 了 译本 ， 倒 也 觉得 好 ， 或 者 呈 因 为 不 懂 原 
文 之 故 ， 于 j 人 4 草 当 作 疗 生 。《 新 罗马 传奇 》 中 的 详 文 
也 管 传 衣 一 时 ， 昌 然 用 的 十 , 词 调 ， 义 详 Sappho 为 “ 萨 臣 
波 ”， 证明 着 是 根据 日 文 译本 的 重 详 。 
苏 曼 殊 先 生 也 译 过 几 首 ， 那 时 他 还 没有 做 许 “ 寄 弹 竺 
人 ”， 因此 与 Byron 也 还 有 缘 。 pn 也 许 曾 经 
污 太 伙 先 生 的 润色 的 里 ， 所 以 真 像 古诗 ， 可 是 流传 倒 并 不 
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广 。 后 来 收入 他 自 印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 》 中 ， 现 在 
连 这 《文学 因缘 》 也 少见 了 。 

其 实 ， 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 ， 还 有 
别 一 原因 ， 就 是 他 的 助 看 腊 独 立 。 时 当 清 的 末年 ， 在 一 部 
分 让 国 霖 生 的 心中 ， 草 命 串 潮 正 盛 ， 凡 有 叫喊 复仇 和 有 反抗 
的 ， 便 容易 芋 起 感 应 。 婴 时 我 所 记得 的 人 ， 还 有 波兰 的 复 
仇 诗 人 Adam Mickiewicz; 匈牙利 的 爱国 诗人 Petofi Sa- 
ndor; 飞 猫 滨 的 文人 调 为 此 坦 和 牙 政府 所 杀 的 厘 沙 路 ， 一 一 
他 的 祖父 还 是 中 | 国人， 中国 也 曾 详 过 他 的 绝 命 许 。Haupt- 
mann,， Sudermann, Ibsen 这 此 人 虽然 下 人 负 避 名, 我 们 却 不 
大 注意 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 专 意 搜集 明 术 遗民 的 著作 ， 满 
人 残暴 的 记录 ，, 钴 在 东 氏 或 其 他 的 图 书馆 里 , 抄写 出 来 , 印 
了 ， 输 入 中 国 ， 和 希望 使 忘却 的 旧 恨 复活 ， 助 革命 成 功 。 于 
是 《扬州 十 日 记 》，《 问 定 刷 城 记 略 》， 《 末 绚 水 集 》, 《 张 苍 
水 集 》 都 翻印 了 ， 还 有 《 鞭 莱 养 回 头 》 太 其 他 单 篇 的 汇集 ， 
我 现在 已 经 举 不 出 那些 名目 来 。 别 有 :一 部 分 人 ， 则 改 匈 
“ 扑 满 ?“ 打 清 ” 之 类 ， 算 是 英雄 。 这 些 大 咏 ， 和 月 然 和 实际 
的 革命 不 暴 相关， 但 也 可 见 邦 时 对 于 光复 的 澳 望 之 心 ， 是 
怎 伴 的 旺盛 。 

不 独 英 雄 式 的 名 引 而 已 ， 使 是 悲壮 淋漓 的 许 文 ， 也 不 
过 是 纸 上 族 上 的 东西 ,于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没 有 其 么 大 关系 。 
倘 说 影响 ， 则 别 的 干 言 廊 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 
“ 草 命 补 杞 前 从 分 容 ” 所 做 的 《革命 个 》。 
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得 到 芝 命 上 起 来 , 就 大 体 而 言 , 复 仙 思想 可 是 减退 了 。 我 

， 这 大 有 平 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ， 又 服 了 “ 文 
的 药 ， 想 给 汉人 挣 一 点 面子 ， 所 以 相册 有 残酷 的 报复 。 
但 于 时 的 盾 旅 文明 ， 却 确 是 们 文明 ， 并 不 是 国粹 ;所 谓 共 
也 是 美国 法 国 式 的 共和 ， 不 是 癌 召 共和 的 共和 。 革 命 

笔 人 也 大 概 竭 力 想 给 本 族 增 光 ， 所 以 兵 队 倒 不 大 抢掠 。 南 
京 的 凸 应 兵 小 有 劫 掠 , 茧 兴 先生 便 勃 然 大 经 , 枪毙 了 许多 ， 
后 来 内 为 知道 土匪 是 不 怕 枪 毓 而 怕 泉 首 的 ， 就 从 死尸 上 制 
小 头 米 ， 草 绳 络 住 了 挂 在 树 上 。 从 此 也 不 再 有 什么 变故 了 ， 
虽然 我 所 住 的 一 个 机 关 的 卫兵 , 当 我 外 出 时 举 枪 立 正之 后 ， 
就 从 徐 门 润 权 进去 取 了 我 的 衣服 ， 但 究竟 手段 己 经 平和 得 
多 ， 也 客气 得 多 了 了。 

辫 下 是 革命 政府 所 在 地 ， 当 然 格外 文明 。 但 我 去 一 看 
先前 的 满 人 的 芋 在 处 ， 却 是 一 片 丰 剑 只 有 方 沧 医 血 迹 石 
的 坚 子 总 算 偿 在 。 这 里 本 是 明 的 故 官 ， 我 做 学 生 时 骑 与 经 
过 ， 申 很 被 项 复写 合 和 投 有 ， 一 一 犹 计 你 们 本 配 这 样 ， 听 
涪 亲 来 是 如 此 的 。 现 在 却 面 日 全 非 子 ， 居 民 窒 密 ， 妖 使 偶 
用 间伐 度 ， 也 无 门窗 ; 若 有 站， 则 是 烂 洋 铁 做 的 。 总 之 ， 
是 坚 无 一 点 木料 。 

帅 么 ,上 城 破 之 时 ,汉人 大 人 的 发 控 了 复仇 于 段 了 么 ?并 
人 不当。 知道 情形 的 人 告诉 我 : 战争 时 候 自 然 有 圭 损坏 ; 草 
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命 军 一 浊 城 ， 座 人 中 癌 合 有些 人 定 要 按 古 法 和 铬 难 ， 在 明 的 
冷 宫 的 遗址 的 尺子 里 使 火药 炸 裂 ， 以 炸 杀 [ 己 ， 愉 二 一 国 
炸 死 了 几 个 适 从 近 和 劳 经 过 的 骑兵 。 香 命 军 以 为 埋藏 地 年 友 
抗 了 ， 便 烧 了 - 回 ， 可 是 殉 余 的 房子 还 不 少 。 此 后 是 他 们 
自己 动手 ,， 拆 层 材 出 卖 ， 先 拆 明 己 的 , 次 拆 较 多 的 别人 大 的， 
待 到 典 无 尺 材 十 樟 ， 这 才 大 家 流散 ， 还 给 我 们 一 记 雍 你 
场 。 一 一 但 这 是 我 下 闻 的 ， 保 不 定 可 是 兵 话 。 

看 旬 这 样 的 情形 , 即使 你 将 《扬州 二 日 记 》 拌 在 眼前 ， 
也 不 至 于 怎样 屠 经 了 轩 。 据 我 感 得 ， 民 站 成 站 以 万 ， 汉 满 
的 恶 感 仿 佛 很 是 消除 了 ,各 省 的 先 限 也 比 先 前 更 其 轻 淡 了 。 
然而 “ 菲 此 浴 重 不 日 响 灭 ”的 中 国人 ， 不 刘 一 年 ， 情 形 使 
又 逆转 ; 有 有 汉 社 党 的 活动 机 踪 老 的 详 举 而 是 族 的 旧 史 义 今 
人 忆 起 ， 丰 变 丝 凯 的 手段 而 南北 的 交 旺 加 共 ， 丰 阴 谨 家 的 
狐 计 凋 省 界 义 被 利用 ， 并 疆 此 后 还 旨 增长 起 来 ! 








不 知道 我 的 性 质 特 别 坏 ， 还 是 脱 不 出 往 冶 的 环境 的 旷 
响 之 卜 ， 我 总 觉得 复仇 是 不 是 为 奇 的 ， 味 然 也 并 不 忽 漆 元 
抵抗 主义 者 为 无 人 属 。 但 有 时 也 起 : 报复 ， 准 来 截 判 ， 算 
能 公平 呢 ? 使 又 立刻 日 答 : 日 己 武 判 ， 蝇 已 执行 : 趾 没 有 有 
王 帘 来 主持 ， 人 便 不 妨 以 末 偿 头 ， 也 不 妨 以 头 俊昌。 有 从 
也 党 得 宽 她 是 美德 ， 但 立刻 也 嗓 心 这 话 是 性 汉 所 发 朋 ， 关 
为 他 没有 报复 的 勇气 ; 或 者 倒是 蛙 恢 的 坏人 所 创造 ， 因 为 
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他 贻 害 寺 人 市 怕 A 使 骗 以 宽 怨 的 美 名 。 

因此 我 钱 常 欣 莫 现在 的 青年 ， 昌 然 生 于 清末 ， 而 大 抵 
长 十 民国 ， 吐 纳 共和 的 空气 ， 该 不 全 于 再 在 什么 异族 加 下 
的 不 平 之 气 ， 和 被 压迫 民族 的 合 斩 之 点 办。 呆 然 ， 过 大 学 
教授 ， 也 已 经 不 解 何以 小 说 要 描写 下 等 社会 的 缘 帮 了， 我 
和 了 钢 代 人 要 相距 一 扯 纪 的 话 ， 人 似乎 在 些 确 清 。 介 我 也 不 起 
清洗 ， 虽然 很 觉得 刁 虱 。 

和 爱 罗 先后 术 在 日 本 未 被 束 逐 之 前 ， 我 并 不 知道 他 的 
姓 和 名。 下 到 已 被 放逐 ， 这 才 看 起 他 的 作品 来 ;所 以 知道 孝 
迫 谦 放 途 的 情形 的 ， 是 由 于 登 在 《访问 新闻》 十 的 一 篇 江 
口 澳 氏 的 文字 。 于 是 将 这 详 出 ， ee 还 诺 他 的 
剧本 《桃色 的 云 》。 其实， 我 当时 的 意思 ,不 过 楼 传 播 被 虚 
We eh te mt 
已 ， 并 不 是 从 什么 “艺术 之 宫 ” 里 伸 出 手 米 ， 拔 了 海外 的 
奇 花 霹 草 ， 来 移植 在 华 [ 配 的 乞 郊 。 

日 文 的 《桃色 的 去 》 出 版 时 ， 江 T 氏 的 文 芝 也 在 ， 可 
尖 忆 被 网 窒 机 关 ( 才 基态 生得 很 多 。 我 的 详 文 是 完全 的 ， 
但 当 这 剧本 印 成 本 子 时 ， 却 没有 印 上 去 。 困 为 其 时 我 又 见 
了 别 一 种 情形 , 起 了 别 一 种 意见 , 不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 ， 
周 涂 薪炭 了 。 





孔 老 先生 说 过 :“ 焉 友 不 如 己 者 。” 其 实 这 样 的 势利 腿 


并 ”站 











睛 , 现在 的 址 界 上 壕 多 得 很 ,我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ,就 
可 知道 不 会 有 什么 友人 的 卫 ， 岂 但 没有 友人 ， 简 育 大 半 痢 
兽 经 做 过 仇敌 。 不 过 仇 甲 的 时 候 ， 向 乙 等 候 公 论 ， 后 来 仇 
乙 的 时 个， 又 六甲 期 得 同情 ， 所 以 片段 的 看 起 来 ， 倒 也 似 
乎 并 不 是 全 此 界 帮 是 她 政 。 但 怨 政 总 常 有 一 个 ， 因 此 每 一 
两 年 ， 爱 国 者 总 要 鼓舞 一 和希 对 于 政 人 的 外 恨 与 民 低 。 

这 也 是 现在 极 普 通 的 映 情 ,此 国 将 与 彼 国 为 政 的 时 修 ， 
总 得 先 用 了 手段 ， 燃 起 国民 的 敌人 民心 米 ， 使 他 们 一 回去 插 
御 或 攻击 。 但 有 一个 必要 的 条 件 , 就 是 : 国民 是 勇敢 的 。 因 
为 前 了 鸡 ， 这 才能 勇 往 交 前 ， 岗 搏 强 政 ， 以 报 人 定 恨 。 假 使 
是 愤 筋 的 人 民 ， 则 即使 如 何 鼓 舞 ， 也 不 会 有 面临 强 政 的 决 
心 ; 然而 引起 的 愤 火 却 在 , 仍 不 能 不 汪 一 个 发 泄 的 地 方 , 这 
地 方 ， 就 是 眼见 得 比 他 们 更 别 的 人 民 ， 尤 论 是 问 胞 或 是 蜡 

我 觉得 中 国人 所 列 蓄 的 候 丑 已 经 够 多 和 了 ， 月 然 古 受 强 
者 的 踩 足 所 黎 的 。 但 他 们 到 不 很 向 强 者 有 反抗， 市 及 在 台 者 
秤 上 发 港 , 扩 和 历 不 由 争 ,无 枪 的 百姓 却 放 受 兵 蜡 之 苗 , 束 
是 设 近 使 的 证 据 。 寿 岂 稍 地 说 ， 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 捍 
怪 。 皇 疏 的 人 ， 册 使 有 万 开 的 愤 火 ， 除 血 草 以 外 ， 又 能 烧 
拭 上 走 么 吧 ? 

或 者 昌 涪 ， 我 们 现在 所 要 使 人 司 恨 的 是 外 政 ， 和 国人 
不 相 开 , 无 从 受 管 。 可 是 这 转移 是 极 窜 女 的 ， 虽 上 国人 ,此 
借以 浴 导 的 时 候 ， 开 要 给 与 一 种 特 中 的 名 称 ， 即 可 放心 朝 
六 。 先 前 则 有 中 问 ， 姑 人 ， 姓 党 ， 逆 徒 竺 类 名 四， 现在 就 
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可 用 国 贼 ， 汉 寻 ，- 毛 子 ， 洋 狗 或 洋 奴 。 上 斋 子 年 的 义和团 
提 住 路 人 ， 可 以 任 访 指 为 教徒 ， 据 六 这 铁 让 是 他 的 神通 眼 
已 在 都 人 的 额 上 看 出 -个 “十 ” 字 。 

然而 我 们 在 “大友 不 如 己 者 ”的 性 上 上， 除了 激发 自己 
的 国民 ， 使 他 们 发 些 火 化 ， 聊 以 应 景 之 外 ， 又 有 什么 良法 
呢 。 可 是 我 根据 上 述 的 理由 ， 更 进一步 而 布 望 于 点 火 的 青 
年 的 ， 是 对 于 样 众 ， 在 引起 他 们 的 公愤 之 余 ， 还 须 设法 注 
入 深沉 的 勇气 ， 当 鼓舞 他 们 的 感情 的 时 候 ， 还 须 竭 力 启发 
明和 下 的 理性 ; 而 夺 还 得 偏重 于 勇气 和 理性 ， 从 此 继续 地 训 
练 许多 年 。 这 卢 音 , 自然 断 乎 不 及 大 叫 宕 战 杀 贼 的 大 而 浆 ， 
但 我 以 为 二 是 更 紧 旧 而 更 艰难 伟大 的 工作 。 

合 则 ， 历 史 指 汞 过 我 们 ， 遭 丽 的 不 是 什么 政和 手 而 是 自 
己 的 问 胞 和 子 钞 。 那 结 虽 ， 是 反 为 至 人 和 先驱， 而 栈 人 就 做 
这 一 国 的 所 消 强 者 的 胜利 者 ,同时 也 就 做 了 螺 者 的 息 人 。 
因为 由己 先 贞 开 相 残杀 过 了 了， 所 以 蕴 蓄 怨 导 痢 也 消除， 大 
\` 也 怠 成 为 大 平 的 盛 址 。 

总 之 ， 我 以 为 国民 倘 没 有 智 ， 没 有 筋 ， 而 单 靠 -种 所 
请 “人 气 2”， 实 在 是 非常 危险 的 。 志 在 ， 应 该 更 进而 着 和 手 于 较 
为 坚实 的 工作 了 了 。 








( 九 一 五 年 六 月 十 六 日 。) 


〖 题解 了 了 
1925 年 6 月 16 日 作 首先 发 表 于 同年 6 月 19 日 《 葛 
原 》 周 刊 第 九 期 。 最 初 收入 《 坟 》。 
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本 文 作 于 五 州 运动 高 潮 期 。 作 者 观察 到 当时 群众 运动 
存在 的 问题 ， 便 写 下 自己 早年 的 一 些 经 历 和 辛 误 革 命 的 教 
训 ， 以 鼓励 青年 作 长 期 不 糊 的 斗争 。 

作者 忆 述 了 青年 时 代 读 了 摩 罗 诗 人 的 作品 而 心神 俱 
旺 ， 作 品 中 复 优 叫喊 的 声音 强烈 激励 着 当时 热血 青年 的 情 
形 ; 但 他 终于 认识 到 这 些 终究 是 “ 纸 片 上 的 东西 ”>,“ 大 概 
都 托 不 过 浅 近 直 蕉 的 “革命 军 中 马 前 众 邹 容 ” 所 做 的 《 音 
命 军 入 。 这 里 与 《忽然 想到 (十 )》 中 提出 的 “在 不 得 已 而 
空手 鼓 兰 民 气 时 ， 尤 必须 同时 设法 增长 国民 的 实力 ”的 意 
思 是 一 样 的 。 接 着 作者 论述 了 辛 玄 划 命 之 后 ， 复 从 精神 的 
减退 ， 而 军阀 划 据 ， 人 民 更 遭 踩 山 。 作 者 希望 国民 继续 
“勇往直前 ， 肉 捕 强 敌 ”; 更 进一步 希望 “点 火 的 青年 ” 必 
须 向 唤起 的 民众 注入 韧 战 的 精神 、 深 沉 的 勇气 和 明白 的 理 
性 ， 以 为 这 比 “ 大 叫 宣 战 杀 贼 ” 是 “更 紧要 而 更 艰难 伟大 
的 工作 ”。 
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狗 - 猫 - 孔 


从 去 年 起 ,仿佛 昕 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 很 据 自然 
是 在 我 的 慎 一 篇 《 免 和 猫 》 这 是 自 夯 招供 ， 当 然 无 话 可 
说 ， 一 一 但 倒 也 瞩 不 介意 。 一 到 今年 , 我 可 很 有 点 担心 了 。 
我 是 常 不 免 于 弄 弄 笔算 的 ， 写 了 下 来 ， 印 出去， 对 于 有 
些 人 似乎 总 是 接着 痒 处 的 时 候 少 ， 碰 肴 痛处 的 时 候 多 。 万 
一 不 间 ， 其 而 至 于 得 排 了 名 人 或 名 教授 ,或 者 更 其 而 全 于 
得 非 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 ” 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 
为 什么 呢 ? 因 为 这 些 大 脚色 是 “不 好 起 ”的 。 怎 地 “不 好 
埠 ” 呢 ? 就 是 怕 要 涛 身 发 热 之 后 , 做 一 封 信 痘 在 报纸 虐 , 广 
告 道 :“ 看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 和 鱼 迅 先生 吉 自 己 承 认 是 做 
猫 的 ， 击 他 还 说 要 打 “落水 狗 ” 1” 这 “ 敢 辑 ”的 奥义 ， 即 
在 用 我 的 活 ， 玉 广 明 我 倒是 狗 ， 于 是 击 凡 有 言说 ， 全 部 根 
本 推翻 ， 即使 我 说 一 二 得 四 ， 三 起 见 九 ,也 没有 一 字 不 错 。 
这 些 既 然 都 错 , 则 绅 二 口头 的 2 :得 七 ，:= 见 干 等 等 ,日 
然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 
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非 敢 妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 赛 贬 作品 的 那些 时 暑 ， 不 过 
想 给 自己 预先 洗刷 洗刷。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 赴 
用 不 着 费 什 么 力气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 
特 博士 (Dr. O. D ahnhardt) 的 人 司 民 人 童话》 里， 总 
算 发 见 了 那 原 因 了 。 据 说 ， 是 这 么 -一 回 事 : 动物 们 因为 要 
商议 要 事 ， RE 单 是 缺 
了 和 象 。 大 会 议定 ， 派 伙计 去 迎接 它 ， 拓 到 了 当 这 差 使 的 益 
的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 , 也 和 它 不 
认识 。” 它 问 。“ 奢 容易 ,” 大 众说 ,“ 它 是 背 的 .” 狗 去 了 ， 
过 见 一 匹 猫 ， 立刻 马 起 疹 染 米 ， 它 使 招待 ， 同 行 ， Spe 
疹 梁 的 猫 介绍 给 大 家 道 :“ 象 在 这 里 !” 但 是 大 家 都 哄笑 

了 了。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 合 成 了 仇家 。 

日 耳 螺 人 走出 森林 虽然 还 不 很 入， 学 术 文 艺 却 已 经 很 
可 观 , 便 是 书籍 的 装 江 , 填 具 的 工 黎 ,也 无 不 令 人 心爱 。 独 
有 这 一 篇 童话 却 实 在 不 潭 党 ; 结 仿 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 
马 起 痊 染 ， 并 不 是 希 图 补充 ， 故 意 控 架子 的 ， 其 答 却 在 狗 
的 自己 没 眼 力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 
猫 ， 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

莽 实 人 禽 之 汶 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 
td td ete ih 
闻 少 。 它 们 适 性 作 情 ， 对 就 对 ， 钳 就 钳 ， 不 说 一 句 分辨 话 。 
虫 蛆 也 许 是 不 干净 的 ， 但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ; 起 禽 猛兽 
以 较 弱 的 动物 为 乌 ， 不 妨 说 是 凶残 的 黑 ， 但 它们 从 来 就 没 
有 了 竖 过 “公理 ?“ 瑞 义 ” 的 旗子 ， 使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 
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为 止 ， 还 是 一 味 侯 服装 叹 它 他 ,一 人 呢 ， 能 直立 了 了， 自然 是 
一 大 进步 ; 能 说 话 了 , 自然 义 是 -大 进步 ; 能 写字 作文 了 ， 
自然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 堕落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 
空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ， 其 至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 
之 论 ， 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 ， 实 在 免 不 得 “ 颜 摩 有 己 
忆 ?”。 假 使 真有 一 位 一 视 同 仁 的 造物 主 ， 高 高 在 上 ， 那 么 ， 
对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ， 也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 我 们 在 万 
生 园 里 ,看见 猴子 翻盘 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往 往 做 颜 - : 笑 ， 
但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 黄 至 于 感到 悲哀 ， 以 为 这 些 多 余 的 





陪 明 ， 倒 不 如 没有 的 好 罢 。 然 而 ， 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 
“党 同 伐 异 ”， 学 着 人 们 的 说 话 ， 随 俗 米 谈 谈 ， 一 一 汰 一 
六 了 。 


现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 党 得 足 理由 充足 ， 而 
且 光 明证 大 的 。 一 ， 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 
淮 鼠 ,总 不 肯 - 口 咬 纶 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 ， 义 提 住 , 提 
住 ， 又 放 走 ， 直 待 自己 玩 大 了， 这 才 吃 下 去 ， 颇 与 人 们 的 
幸灾乐祸 ， 慢 慢 地 折 刻 弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 ， 它 不 是 
狮 虎 同族 的 么 ?可 是 有 这 么 - 副 媚 态 ! 但 这 也 许 是 限 于 天 
分 之 故 罢 ， 假 使 它 的 号 材 比 现在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知道 它 
所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 11 实 ,念佛 又 是 现在 
提起 笔 来 的 时 候 渗 出 来 的 ， 虽 然 也 像 是 当时 涌 .F 心 来 的 理 
由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 不 过 内 为 它们 配合 时 
候 的 啤 叫 ， 手 续 竞 有 这 么 繁重 ， 益 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 夜 
间 要 看 书 ， 了 睡觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹简 去 
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攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 , 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ; 
我 曾 见 大 勃 只 该 尔 (P. Bruegel d. A ) 的 ” 张 钢 版 而 Allegorie 
der Wollust 于 ， 也 别 着 这 国事 ， 串 匈 这 样 的 举动 ， 是 中 外 
古今 一 致 的 。 自 从 那 执 白 的 奥 国 学 者 上 弗 罗 特 (S. Freud) 
倡 了 精神 分 析 说 Psychoanalysis , ! 蚜 说 次 二 钊 先生 是 
作 “ 心 解 ” 的 ,虽然 简 古 ,可 是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ， 和 
们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 ， 检 来 应 用 的 了 ， 这 些 事 
便 不 免 又 要 归 往 到 性 欲 上 大。 打 狗 的 于 我 不管 ， 们 于 我 的 
打 猫 ， 却 只 因为 它们 喷 嘻 ， 此 外 首 无 些 意 ， 我 自 们 我 的 妨 
妒 心 还 没有 这 人 么 博大 ， 当 现下 “ 动 鱼 获 角 ”之 秋 ， 这 是 不 
可 不 预先 声明 的 。 例 如 和 人 们 当 配 合 之 前 , 也 很 有 些 于 续 , 新 
的 是 写 情书 ， 少 则 - : 束 ， 多 则 :期 ， 旧 的 是 伟 么 “ 问 箱 ? 
“ 纳 采 ”， 奢 头 作 担 ， 去 年 海上 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 诈 来 
拜 去 ， 就 十 足 短 了 天， 还 印 有 一 本 红 耐 子 的 《婚礼 节 
文 》，《 序 论 》 里 大 发 议论 道 : “于 心 论 之 ， 距 名 为 礼 ， 妆 必 
a 专 图 简 声 , 何 用 礼 为 ?…… 然则 志 之 有 志和 二 礼 者 ,可 
以 凡人 锋 ! 不 可 退 届 填 礼 所 不 下 之 虞 人 从 1” 然 而 我 党 不 生气 ， 
这 是 因为 无 须 我 到 场 ， 因此 也 路 见 我 的 仇 猫 ， 理 市 实在 简 
简单 单 ， 愉 为 了 它们 在 我 的 耳 打 边 尽 只 的 缘故 。 人 们 的 各 
种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 符 ， 但 如 果 当 我 
正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 , 人 人 来 勒令 其 诵 情 书 , 太 陪 作 指 ， 
那 是 为 自卫 起见 ， 还 竖 用 长 竹 竺 es 还 有 有 有， 平素 不 
大 交 竹 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 个 红 帖 子 ， 上面 印 着 “为 合 妹 
出 阔 ”,“ 小 儿 客 娴 >,“ 敬 许 观 礼 ” 或 “网 第 光临 ” 这 些 合 
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人 “阴险 的 暗 坟 ”的 包子 ， 使 我 不 化 钱 使 总 觉得 有 些 过 意 
不 去 的， 我 也 不 十 分 疝 兴 。 

但 是 ， 这 部 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 
能 够 说 出 这 些 理 由 之 前 ,也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 卫 ,人 至 
今 还 分 明 记 得 ， 亢 原因 是 极其 简单 的 ， 只 因为 它 吃 老 
鼠 ， 一 一 吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 孔 。 

听 说 西洋 是 不 很 亲 欢 黑 猫 的 ， 不 知道 可 人 确 ; 但 Edgar 
Allan Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实 在 有 点 驴 人 。 日 本 的 猫 羡 
于 成 精 ， 传 说 中 的 “ 猫 婆 "， 滥 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 
国 古 时 候 虽 然 曾 有“ 猫 鬼 ”近来 却 很 少 听 人 色 猫 的 兴 妖 作 性 ， 
似乎 击 法 已 经 大 传 ， 老 实 起 来 了 。 只 是 我 在 章 年 ， 总 觉得 
它 有 点 妖 气 , 没有 什么 好 感 。 屠 是 一 个 我 的 幼 计 的 辟 侈 ,我 
芋 在 一 怀 大 丁 树 下 的 小 板 上 更 上乘 头 ， 社 硅 摇 着 区 共 扇 坐 在 
桌 党 ， 给 我 狂 迷 ， 讲 故事 。 忽 然 ， 慎 人 岩 王 沙沙 地 有 趾 乐 的 
候 增 上 语 ， -对 闪闪 的 腿 睛 在 暗中 随 点 耐 下， 使 我 吃惊 ， 也 
将 祖母 诽 郊 的 后 打 断 ， 吨 进 猫 的 故 旧 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 搁 子 怎么 会 
知道 呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 林 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 
投 色 猫 的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 提 的 六 法 ， 吃 的 
方法 ， 像 让 已 的 换 老 局 “人 翌 。 这 些 教 并 了 ;老虎 想 ， 本 领 
都 学 人 钊 了 ，, 谁 也 比 不 过 它 了 ,具有 老师 的 猪 偿 比 蝗 己 强 , 要 
是 条 掉 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 、 就 上 前 
去 扑 猫 。 猫 是 时 知道 它 的 米 意 的 ， 一 跳 ， 使 上 了 树 ， 老 虎 
却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 “ 切 本 领 传授 完 ， 
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还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 和 否则 从 桂 树 上 
就 会 息 下 一 匹 老虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋子 里 睡 
觉 去 了 。 夜色 更 加 点 然 ; 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ,微风 也 吹 动 了 ， 
想来 草 席 定 已 微 凉 ， 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 

儿 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世 
界 ， 飘 忽 地 走 着 ， 胶 习 地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “ 和 名 人 名 教 
授 ” 还 轩 昂 。 猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 
虽然 常 恨 鼠 子 们 路 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 
算 不 得 什么 大 罪 ， 也 和 我 不 相干 ,况且 这 类 坏事 大 概 是 大 
个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 
类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 , 上 只 有 拇指 那么 大 , 也 不 很 湖 惧 人 ， 
我 们 那里 叫 它 “ 隐 鼠 ”， 与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 呐 种 。 我 
的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 , 一 是 “ 八 戒 招 壮 ”, 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 
我 以 为 不 其 雅 观 ; 别 的 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 自 新 郎 
新 妇 以 至 丛 相 ,宾客 ， 执 事 ， 没 有 一 个 不 是 尖 腮 细 脚 ， 像 
笋 读书 人 的 ， 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 举办 这 样 大 
仪式 的 ,一定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现在 是 粗俗 了 ,在 
路 上 遇见 人 类 的 迎 亡 仪 仗 ， 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ， 不 
其 留心 ; 但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 
即使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 王 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 
月 十 四 的 夜 ， 是 我 不 肯 轻 易 使 睡 ， 等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 
出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 上 鼠 在 地 面 游 
行 ， 不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 到 我 熬 不 住 了 ， 人 快 快 睡 去 ， 
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睁 眼 却 已 经 大 骨 ， 到 了 灯 入 了。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 
分 请 帖 ,来 收 多 货 礼 ， 昌 是 真 的 “观礼 >， 也 绝对 不 欢迎 的 
肚 ， 我 想 ， 这 是 它们 了 疝 来 的 习 民 ， 无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 栈 其 实 并 不 是 猫 。 丰 后， 你 听 到 它 “ 咱 ! 咱 
咱 昨 咱 !” 了 地 叫 让 ,大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 
的 可怕 的 典 伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 尺 姬 的 , 虽 
然 过 见 猫 ， 还 不 全 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 
窜 进 一 个 小 润 去 , 它 也 就 奈何 不 得 , 逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 
有 上 峙 可 怕 的 层 伯 蛇 ， 和 号 体 是 细 长 的 ， 轴 径 和 世子 差 不 
多 ,， 凡 鼠 子 能 旬 的 地 方 , 它 也 能 到 ,追逐 的 时 间 也 格外 长 ， 
而 直 万 难 幸 侈 ， 妆 “ 数 钱 ”的 时 馈 ， 大 概 是 已 经 没有 第 - 
步 少 法 的 了 。 

有 一 四 ， 我 环 昕 得 一 间 空 层 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ”的 声 
半 ， 推 门 进去， :条 蛇 伏 在 横 染 上 乒 ， 看 地 上 上 ， 躺 着 一 迈 隐 
隘 ， 口 角 流 血 ， 促 两 胁 偿 是 :起 : 落 的 。 取 来 给 身 在 -个 
纸 盆 子 蜂 ,大平 大 ， 竞 钱 过 来 了 上 , 渐渐 地 能 够 饮食 ， 行走， 
旬 第 二 日 ， 似 平 就 复 了 原 ， 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ， 也 时 
时 由 到 人 在 前 来 ， 而 且 缘 腿 而 王 ， : 直 疏 到 膝 佣 。 给 放 在 
饭 傈 上， 使 检 吃 些 菜 深 ， 醋 醋 人 院 涪 ; 放 在 我 的 书 介 上 下， 则 
从 窑 地 游行 ， 下 见 倪 台 使 醋 吃 了 人 研 天 的 黑 汁 。 这 使 我 非常 
忆 屿 了 。 我 昕 父 洒 说 过 的 ， 中 国有 一 种 太 猴 ， 愉 有 拇指 一 
筑 大 ， 人 全身 的 毛 是 漆黑 市 且 发 党 的 。 它 有 睡 在 笔 简 里 ， 一 听 
到 刻 墨 ， 使 跳出 米 ， 等 着 ， 等 钙 癸 完 字 ， 从 上 笔 ， 就 醋 
个 了 和 砚 上 的 余 黑 ， 仍 旧 跳 进 笔 价 时 大 了 。 我 就 极 愿 意 有 这 
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样 的 一 个 黑 猴 ,可 是 得 不 到 ; 问 那 里 有 ， 那 时 类 的 呢 ， 谁 
也 不 知道 。“ 奈 情 聊 胜 巨 ?， 这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 举 狼 了 
黑 ， 虽然 它 醋 吃 黑 潮 ， 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 : 

现在 已 经 记 不 分 明 , 这 样 地 大 约 有 - -两 月 ; 有 -天 ,我 
忽然 感到 彼 宽 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 大”。 我 的 隧 鼠 ， 是 仙 在 
眼前 游行 的 ， 或 保 上 ,或 地 上 上 。 市 这 一 串 却 大 六 天 没有 元 ， 
大 家 临 牛 饭 了 , 也 不 见 它 走 出 来 , 平时 ,是 一 定 出 现 的 。 我 
再 等 着 ， 姓 等 它 一 六 大 ， 然 而 仍然 没有 多 。 

RN Te 
得 太 昔 了 深 ， 轻 轻 地 来 告 沂 我 一 钉 话 。 这 即刻 使 我 愤 仪 
且 址 窒 ， 决 心 和 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 杞 是 0 
去 站 1 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 人 允 项 以 报 
仇 的 是 念 ! 

我 的 报仇 ， 就 从 家 里 饲养 着 的 -此 花猫 起 手 ， 逐 渐 推 
广 ， 全 末 凡 所 过 见 的 诸 猫 。 有 最 先 不 过 是 妃 赶 ， 众 让 后 来 
二 愈 加 巧妙 了 ,能 长 在 所 中 它们 的 头 , 或 遂 入 空 展 由 面 , 打 
得 它 和 重头 开 气 。 这 作战 继续 得 颇 长 人 入， 此 后 似乎 猫 邦 不 来 
近 我 了 。 但 对 于 它们 纵使 怎 :作成 肚 ， 大 约 也 镍 不 得 -个 黄 
雄 ; 况 目 中 9] 司 毕 生 和 猜 打 仗 的 人 也 杰 必 有 多， 所 以 一 切 思 略 ， 
战绩 ， 还 是 全 部 省 略 了 中 。 

ee 经 经 过 了 大半 人 年， 我 缉 偶 然 
得 全 一 个 意外 的 消息 : 懂 隐 忌 其 实 六 此 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 
ds 


出 


这 价 是 先前 所 没有 料想 人 色 的 。 了 现在 我 已 经 记 不 清治 时 
是 怎样 一 个 感想 ， 但 和 猫 的 感情 切 终 于 没有 融和 ; 到 了 北 
届 ， 还 因为 它 伤害 了 免 的 儿女 们 ， 使 旧 际 夹 新 嫌 ， 使 出 出 
号 的 辣 手 。“ 仇 猫 ” 的 话 顶 ,也 从 此 传扬 开 来 。 然而 在 现在 ， 
这 些 时 下 是 过 去 的 末了 ,我 已 经 改变 态度 , 对 猜 申 为 容 气 ， 
Abad 则 赶 征 而 已 , 沁 不 打 伤 它们 ,更 何况 杀害 。 

是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 虐 多 ， 一 晤 大 司 ， 知 道 猎 的 偷 
和风 拖 小 码 ， 深 全 大 叫 ， 人 大 们 站 然 寺 之 玫 是 情 呈 的， 而 

这 民 普 是 在 猪 导 于。 假如 我 出 而 为 人 们 张 除 这 情 亚 ， 打 伤 
或 季 害 了 了 它 , 它 便 六 纪 蛇 为 可 怜 ， 那 情 旺 倒 移 在 我 菇 上 了 了。 
所 以 ,于 下 的 办 法 ,是 几 过 猫 们 捣乱 ,全 于 有 人 大 讨 大 时 , 我 
便 站 出 友 ， 在 门 有 大庆 耿 本: “正二 演 1” 小 小 下 静 ， 即 加 
盾 房 ， 这 伴 ， 屿 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ， 中 
半 的 和 作 乓 就 党 在 实 做 的 ,他 们 总 不 生 寺 清二 大 或 扑灭 敌人 ， 
因为 这 么 米 ， 号 要 不 被 重视 ， 上 其 全 二 因 失 其 用 处 而 被 起 
汰 。 我 忽 ， 如 果 能 将 这 六 法 推广 应 用 ， 我 大 慨 也 总 可 绰 成 
为 所 请 “指导 百年 ”的 “前 摹 ” 的 器 ， 但 现下 也 还 术 决 心 
实践 ， 正 在 侯 究 而 用 推 破 。 

Gra os 
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1925 年 ， 围绕“ 女 师 大 风潮 ”, 鲁迅 积极 支持 进步 青年 
学 生 ， 和 北洋 军阀 政府 在 教育 界 的 代理 人 及 “现代 评论 
派 ” 陈 西江 等 人 展开 了 激烈 的 斗争, 并 取得 了 重大 胜利 。 正 . 
当 这 一 场 前 进 与 倒退 、 民 主 与 专制 的 十 争 进一步 发 展 之 际 ， 
徐 志摩 发 表 《 结 来 闲话 ， 结 束 废 话 》 等 文 ， 企图 “休战 ”。 
本 文 以 风趣 幽默 的 笔调 ， 叙 述 了 “ 估 猫 ”的 缘由 ， 并 联系 
当时 的 现实 和 斗争， 形象 地 名画 了 “现代 评论 派 ” 这 伙 “ 正 
人 藻 子 ”对 弱者 “尽情 地 折磨 ”， 对 强 者 “一 副 媚 态 ” 的 真 
面目 。 指 出 :“ 虫 姐 也 许 是 不 干净 的 ,但 它们 并 没有 自 鸣 ; 
高 ; 将 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 钮 ， 不 妨 说 是 内 残 的 器 ， 但 
它们 从 来 就 没有 坚 过 “公理 ”、“ 正 义 ” 的 旗子 ， 使 牺牲 者 
直到 被 吃 的 时 候 为 止 , 还 是 一 味 保 服 赞叹 它们 ”, 揭露 了 陈 
西 浇 等 人 一 面 为 当局 效力 ， 反 对 学 生 运动 ， 一面 “到 处 呢 
叫 ”，“ 好 发 议论 ”， 标 榜 “ 公 理 ”、“ 正 义 ” 的 虚伪 性 。 

文章 在 忆 述 幼 时 向 猫 复 做 的 故事 时 说 :“ 我 的 报 伏 ,就 
从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ， 逐 渐 推 广 ， 至 于 凡 所 遇见 
的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ， 尹 击 ; 后 来 却 愈加 巧妙 了 ， 人 能 
飞 石 击 中 它们 的 头 , 或 请 入 空 屋 里 面 , 打 得 它 季 头 趴 气 。 这 
作战 继续 得 颇 长 久 , 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。” 生 动 而 深 
刻 地 启发 人 们 : 对 于 一 切 镍 恶 势力 , 要 进行 坚决 、 筋 猛 、 机 
智 、 彻 底 的 斗争 ， 切 不 可 上 当 受 骗 ， 因 它 遭 打 之 后 “立刻 
变 为 可 怜 ” 模 样 而 姑息 养 奸 。 
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长 妈妈 ， 尼 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女 上 上， 说 
得 阔 气 一 总， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 三 某 和 许多 刊 的 人 者 这 
样 称呼 她 , 似 et 1 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 
平时 加 她 “ 阿 好 ”， 示 “长 ” 字 也 不 带 ; 但 划 悄 亚 她 的 时 
傣 ， en 其 死 我 那 隐 恨 的 霹 是 她 的 时 伐 ， 就 叫 
她 阿 区 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 ,，“ 长 ”也 不 是 
上 形容词。 义 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 焉 前 名 这 起 
册 作 和 什么 寻 娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 筷 吉 ， 总 之 不 
是 区 姑娘 ;也 终 二 不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 惫 告诉 过 我 这 
个 和 名称 的 来 历 : 先前 的 先前 ， 我 家 有 -个 女 二 ， 身 材 生 得 
很 站 大 ， 这 总 是 其 阿 长 。 后 米 她 四 大 了 ， 我 彤 什么 姑娘 才 
来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 民 卫 ， 没 有 再 改 ， 计 是 
从 此 也 就 成 为 氏 妈 好 了 。 

虽然 普 地 晶 说 人 长 短 不 是 好 壬 情 ， i 此 我 说 句 真 
心 话 ， 我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 计 大 的 是 常 址 
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欢 切切 察 察 ， 向 人 们 低 上 店 村 说 些 什么 事 ， 还 竖 起 第 二 个 于 
指 ， 在 空中 上 下 摇动 ， 或 者 点 备 对 手 或 有 已 的 鼻尖 。 我 的 
家 里 ~ 有 些小 风波 ,不 知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 ” 在 
些 关 系 。 又 不 许 我 走动 ， 拔 - 株 草 ， 翻 块 石头 ， 就 说 我 
项 皮 ， 要 千 诉 我 的 与 半 大 了 了 。 “: 刘 昌 天 ， 睡 党 时 她 又 伸 开 
两 脚 师 于， 在 床 中 章 押 成 :个 “大 ” 字 ， 境 得 我 没有 余地 
翻身 ， 久 睡 在 角 的 席 子 上 上 ， 又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ， 
不 动 ; 叫 她 呢 ， 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 诸 么 胖 ， 一 定 很 性 热 回 ? 晚上 的 睡 相 ,和 怕 
不 见得 很 好 县 ? …… 四 

母亲 听 刘 我 多 加 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 
知道 这 意思 是 紫 她 多 给 我 - : 些 守 措 。 她 不 开口。 但 公认 里 ， 
我 热 得 醒 米 的 时 候 ， 芭 仍然 看 见 满 床 所 着 -个 “大 ” 字 ， 
条 和 辟 膊 还 搁 在 我 的 开 子 上。 我 乱 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这些 规 官 ， 也 大 概 足 我 所 不 耐 
烦 的 。- 一 年 中 最 闸 兴 的 时 节 ， 自然 要 数 除夕 了。 秤 岁 之 后 ， 
从 区 辈 得 到 庄 岁 钱 , 红 纸 包谷 , 放 在 枕 边 ,只 要 过 “ 稍 , 使 
本 以 随 总 使 用 。 睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 和 候 到 明 大 尖 来 的 小 
亚 ， 刀 耸 ， 泥 人 ， 糖 薄 萨 …… 。 然 而 她 进 米 ， 义 将 一 个 福 
橘 放 在 床 头 了 。 

“由 儿 ， 你 牢 牢 记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 大 是 正月 
初 -…， 清早 … 睁 开眼 睛 ,第 一 名 话 就 得 对 我 说 :“ 阿 妈 ， 巷 
六 蔡 淘 1” 记 笠 么 ? 你 要 记 着 ,这 是 -年 的 运气 的 定 情 。 不 
许 说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 橘 。” 她 义 拿 起 于 权 
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99 


倪 凡 也 记得 元 1 的 ， 第 一 大 了 丁 行 特别 旦 ， 一 柄 ， 就 此 
坐 起 米 。 她 却 立刻 伸 出 图 且 ，“ 把 将 我 按 住 。 我 忆 迪 地 在 
她 时 ， 只 见 她 性 总 地 看 疹 我 。 

她 勾 有 所 上 归 求 似 的 ， 摇 芥 我 的 认 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“了 她， 共 党 …… 中 

“ 状 吧 藉 四 1 大家 铸 距 1 其 聪明 ! 基 宫 杖 姓 1” 她 于 是 
十 分 这 欢 似 的 ， 笑 将 起 来 ， 回 时 糙 点 冰冷 的 东西 ， 舍 人 在 
我 的 嘴 里 。 我 大 把 一 昼 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 吓 所 谓 
福 棋 ， 元 县 尽头 的 启 难 ， 总 算 已 经 受 冠 ， 可 以 下 床 砚 旧 友 
本 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 , 例如 说 人 多 了 :不 该 说 多 拭 ， 
必须 说 “ 老 掉 了 ”; 处 人 ， 生 了 核子 的 展 子 电 ， 不 应 该 由 
进 坪 ; 饭 粒 落 在 地 于 ， 必 须 拣 起 来 ， 最 好 是 号 下 去 晒 久 
子 用 的 竹竿 展 上， 是 万 不 可 稍 过 去 的 ……。 些 外 ， 现 在 大 
抵 千 却 耻 ， 只 有 有 无 竹 的 十 翌 仪 式 所 得 最 清 乱 。 总 之 : 孝 是 
些 烦 琐 之 全 ， 全 今 优 起 来 还 觉得 韭 常 麻烦 的 事情。 

然 侧 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 第 总 。 她 常常 对 我 
讲 “ 长 毛 ”。 她 之 所 谢 “ 长 毛 ” 者 ， 不 但 洪秀全 罕 ， 似乎 连 
后 玉 一 切 十 讨 强 盗 玫 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 办 为 那 时 还 没 
有 。 她 说 得 医 毛 企 常 可 恪 ， 他 们 的 话 跳 听 不 懂 。 她 说 先前 
长 毛 进 城 的 上 时候， 我 家 全 都 逃 到 海边 去 卫 ， 只 留 个 门 房 
年 老 的 起 疏 老 妈 子 看 家 。 后 米 长 毛 果 然 进 门 米 了 ， 闭 老 妈 
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子 便 叫 他 们 “大 下 ”， 一 一 担 说 对 长 毛 就 应 该 这 样 籼 ， 一 一 
诉说 日 己 的 钮 饿 。 氏 毛 笑 道 寺 么 ,这 东 了 是 就 给 你 号 了 器 1 
将 一 个 圆 辆 的 东西 据 了 过 来 ， 偿 带 冯 :条 小 游子 ， 引 是 烤 
门 房 的 头 。 煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 修了 用 ， 后 米 提起， 还 
是 立刻 面 如 主 色 ， 有 已 轻 轻 地 扣 诗 胸 且 道 :“ 阿 时 ， 著 死 我 
了 ， 骇 多 我 厂 …… 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 于 和 我 插 不 相 
干 的 ， 我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 沉 到了， 说 道 :“ 像 
你 似 的 小 孩子 ， 长 毛 也 要 所 的 ， 掉 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 
的 寻 女 ， 也 要 扮 。” 

“ 诸 么 ， 你 是 不 此 紧 的 ”我 以 为 她 一定 最 安全 了 ， 帧 
不 做 门 房 ， 又 不 是 小 护 子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 几 贷 子 上 还 
有 许多 信 疮 疤 。 

“那里 的 话 ?!” 她 产 江 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 
也 要 被 氨 厂 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 上 电 我 们 脱 下 裤 
子 ，“- 排 一 排 地 站 在 城 增 上 上， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 :十 
点 放 ， 束 炸 了 1” 

这 实在 足 出 于 我 意 起 之 外 的 ， 不 能 不 尺 界 。 我 “加 只 
以 为 她 满 半 子 是 赃 烦 的 礼 世 兴 子 ， 邯 不 料 她 还 有 这 样 伟大 
的 补 万 。 从 此 对 于 她 就 有 上 节 特 市 的 笋 总 ， 似 于 实在 深 不 可 
测 ; 夜间 的 伸 开 手脚 ， 占领 全 床 ， 屠 当然 是 稍 有 可 原 的 了 ， 
倒 应 该 我 进 让 。 

这 种 和 敬意， 虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 
夸 在 知道 她 谋 党 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 财 时 就 极 着 重地 请 间 ,市 
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入 当 面 叫 她 阿 长。 我 想 我 义 不 丰 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 
不 放炮 ， 更 不 怕 炮 炸 ， 我 惧 习 她 什么 呢 ! 

但 洒 我 农 昼 隐 鼠 ， 给 它 复 仇 的 时 候 ， 一 面 义 在 涝 蓝 关 
绘图 的 《山海 经 》 了 。 这 油 ; 荣 是 从 :个 和 房 的 叔 祖 菩 起 米 
的 。 他 是 “个 胖 胖 的 ， 和 蕃 的 老人 ， 受 种 一点 花木 ， 如 珠 
下 ， 玉 莉 之 类 ， 还 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 辐 友 的 本 
缕 花 。 他 的 太太 却 正 相反 ， 什 么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 是 衣服 
的 竹 筷 搓 在 珠 关 的 枝条 上 上 ， 枝 折 了 ， 还 要 愤 赋 地 兄 骂 道 ， 
“死尸 !” 这 老人 是 个 披 寞 者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 就 很 爱 和 和 孩 
子 们 往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 

宅 子 里 ， 内 有 他 书 多 ， 而 量 特 别 。 制 上 和 试 帖 诗 ， 自 然 也 
是 有 的 ; 但 我 旧 具 在 他 的 书斋 里 ， 看 见 过 陆 现 的 《 毛 诗 岛 
如 草木 下 全 巩 》 还 有 许多 和 名目 很 生 的 片 籍 。 我 那 时 最 爱 看 
的 是 《 华 镜 》，1 面 在 许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 
绘图 的 《山海 经 》， 呈 着 人 而 的 兽 ， 九 关 的 蛇 ， 三 脚 的 乌 ， 
生 着 翅膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 有 眼睛 的 怪物 ，……- 可 
恒 现 在 不 知道 放 在 诸 电 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 , 仁 不 好 意思 力 逼 他 去 浮 找 ， 
他 是 很 臣 懒 的 。 问 别人 虽 ， 谁 也 不 此 真实 地 回答 我 。 卜 网 
钱 有 几 百 文 ， 类 时 ， 义 没有 好 机 会 。 丰 有 书 类 的 大 街 离 我 家 
过 得 很 ， 我 年 中 只 能 在 全 月 问 去 死 : 赵 ， 那 时 候 ， 两 家 
书店 都 紧 紧 地 关 养 门 。 

玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ， 但 - 华 下 ， 我 就 记得 绘 医 
的 《1L 海 经 》。 








阿 长 与 《山海 经 》 了 


大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 
怎么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 并 非 
学 者 ， 说 了 也 无 益 ; 但 既然 来 间 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 时， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 
回 家 以 后 的 四 五 天 , 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ,一 见面 ,就 
将 一 包 书 递 给 我 ， 高 兴 地 说 道 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 ， 我 给 你 夹 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 露 雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ;赶紧 去 接 
过 来 ,打开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 曾 ， 
九 头 的 蛇 ，……… 果然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 
事 ， 她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨 
恨 ， 从 此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 
来 说 ， 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 象 
也 很 坏 ， 甚 至 于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 
长 方形 的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 
的 兽 ;， 九 头 的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ; 袋子 似 的 帝 江 ; 没有 头 而 
“以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 ?>， 还 要 “ 执 干 戚 而 舞 ” 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 
音 图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》， 又 有 了 《点 石 裔 从 画 》 和 《 诗 
画 盘 》。《 了 山海 经 》 也 另 买 了 - -部 石 印 的 , 每 卷 都 有 图 赞 , 绿 
色 的 画 ， 字 是 红 的 ， 比 那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 
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前 年 偿 在 ， 是 缩 印 的 部 葡 行 臣 。 木 刻 的 却 已 经 记 厅 清 古 什 
么 时 候 上 失掉 了 。 

我 的 保 姓 ， 氏 妈妈 即 阿 医 ， 本 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 
三 十 年 了 当 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仪 知道 
有 一 个 过 继 的 儿子 ， 她 大 约 是 肯 年 衬 窃 的 孤 媳 。 

仁 友 黑暗 的 地 二 呵 ， 愿 在 你 怀 早 水 安 她 的 魂 尖 ! 

GE 月 


【题解 3 

1926 年 3 月 10 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 25 日 《其 原 》 半 
月 刊 第 六 期 ， 副 题 :《 旧 事 重 提 之 二 》， 首 先 收入 《 朝 花 夕 
拾 》。 

本 文 以 亲切 的 笔调 追 述 了 童年 时 代 与 女工 长 妈妈 共处 
的 生活 片断 ， 通 过 吃 福 桶 、 讲 “长 毛 ” 故 事 ， 买 绘图 的 
《山海 经 》 等 生动 事例 ， 刻 画 了 这 位 劳动 妇女 勤劳 、 朴 实 、 
善良 而 未 能 摆脱 旧 礼 俗 的 性 格 , 并 以 “仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 
愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 !2 的 肺腑 之 言 , 表现 了 对 长 妈妈 
的 深 切 怀念 和 对 劳动 人 民 的 真挚 感情 。 


中 山 先生 逝世 后 “周年 rh 





IT 生生 着 址 后 一周 


4 在 


中 山 先 生 逝 此 后 万 论 几 周年 ， 本 用 不 着 什么 纪念 的 文 
章 。 只 要 这 先前 术 兽 有 的 中 华人 民国 存在 , 就 是 他 的 丰碑 ,就 
是 他 的 纪念 。 

凡是 和 白 厌 为 民国 的 国民 , 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战 -十 ， 
而 且 是 第 :人 的 ? 但 我 们 大 多 数 的 亲民 实在 特别 沉静 ， 真 
是 喜 翁 宴 乐 不 形 于 色 ， 而 襄 吐 露 他 们 的 热力 和 热情 。 央 此 
就 更 应 该 纪念 了 ; 央 此 也 更 林 匈 悄 时 革命 有 怎样 的 艰难 ,更 
是 以 加 增 这 纪念 的 意义 。 

记得 到 年 逝 此 后 不 很 入 ， 黄 全 于 就 有 儿 个 论 客 说 些 凑 
闲话 。 是 恼 恶 中 华 民 国 呢 ， 是 所 请“ 页 备 贤 者 ” 呢 ， 是 志 
弄 自 己 的 聪明 呢 ， 我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 ， 中 山 先 生 的 
一 生 历 史上 其 在 , 站 出 世间 来 就 是 革命 , 失败 了 还 是 革命 ;中 
华 民 国 成 并 之 后 ， 也 没有 满 是 过 ， 没 有 安逸 过 ， 仍 然 继续 
着 进 向 近 十 完全 的 革命 的 虐 作 。 百 到 临终 之 际 , 他 说 道 : 革 
命 尚 未 成 功 ， 辐 志 仍 须 努 力 ! 

那 时 新 闻 上 上 有 -条 琐 志 ， 不 下 于 他 -- 生 音 命 事业 地 感 


7 售 迅 散文 。 散文 诗 。 诗 歌集 


动 过 我 ， 据 说 当 西 医 已 经 束 卑 的 时 候 ， 有 人 主张 服 中 国药 
了 但 中 山 先 生 不 赞成 , 以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 有 效 的 ， 

诊断 的 知识 却 缺 如 。 不 能 诊断 ， 如 何 用 药 ? 组 须 服 。 人 妆 
mies MO ete wh ne et 
也 仍 有 这 样 分 明 的 理 吞 和 坚定 的 意志 。 

他 是 一 个 全 体 , 永远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 -- 件 , 全 
都 是 革命 。 无 论 后 人 如 何 吹 求 他 ， 冷 落 他 ， 他 终于 全 都 是 
革命 。 

为 什么 呢 ? 托 洛斯 基 曾 经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 是 : 
即使 主题 不 谈 革命 ， 而 有 从 革命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 里 面 
的 意识 一 贯 着 者 是 ; 否则 ， 即 使 以 革命 为 主题 ， 也 不 是 革 
命 艺 术 。 中 出 先生 逝 世 已 经 一 年 了 ,“ 革 命 尚 未 成 功 ?， 仅 
在 这 样 的 环境 中 作 一 个 纪念 。 然 而 这 纪念 所 显示 ， 也 还 是 
他 终于 水 远 带领 着 新 的 革命 者 前 行 ， 一 同 努 力 于 进 向 近 于 
完全 的 革命 的 工作 。 





(三 月 十 日 晨 。) 


【题解 3 

1926 年 3 月 10. 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 12 日 北京 《 国 
民 新 报 》 的 《孙中山 先生 逝世 周年 纪念 特刊 》， 首 先 收入 
《 集 外 集 拾遗 》。 

孙中山 逝世 后 ， 一 些 右 经 政客 为 了 反对 日 益 高 涨 的 革 
命运 动 ， 散 布 种 种 言论 证 藏 他。 本 文 驳斥 了 这 些 说 “ 风 凉 
话 ” 的 政客 ， 赞颂 了 和 孙中山 的 党 高音 命 精 神 :“ 中 山 先生 的 





中 山 先生 逝世 后 一 周年 。55 。 
ee 





一 生 历 史 具 在 ,站 出 世间 来 就 是 革命 ,失败 了 还 是 革命 ;中 
华 民 国 成 立 之 后 ， 也 没有 满足 过 ， 没 有 安逸 过 ， 仍 然 继续 
着 进 向 近 于 完全 的 革命 的 工作 。” 直 到 临终 之 际 ， 他 说 道 : 
“革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 1”“ 他 是 一 个 全 体 ， 永 远 的 
革命 者 ”文章 启 示人 们 以 孙中山 为 榜样 ,努力 去 完成 “ 尚 
未 成 功 ” 的 革命 事业 。 
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中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师 
范 大 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执 政府 前 遇害 的 刘 和 珍 、 杨 德 群 
两 君 开 追悼 会 的 那 一 天 ,我 独 在 礼堂 外 徘徊 , 遇见 程 君 , 前 
来 间 我 道 ,“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 
“没有 ”。 她 就 正 告 我 ,“ 先 生还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 
很 爱 看 先生 的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 
有 始 无 终 之 故 罢 ， 销 行 一 向 就 其 为 密 落 ， 然 而 在 这 样 的 生 
活 艰 难 中 ， 娄 然 预定 了 《项 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 
得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 ， 这 虽然 于 死者 训 不 相干 ， 但 在 
生 者 ， 却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 和 真有 所 谓 
“在 天 之 灵 ”， 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 安奈 ， 但 是 ， 现 
在 ， 却 只 能 如 此 而 已 。 





记念 刘 和 珍 君 。57 。 


可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 
十 多 个 青年 的 血 , 洋溢 在 我 的 周围 , 使 我 艰 于 呼吸 视听 , 那 
里 还 能 有 什么 言语 ? 长 歌 当 避 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 
此 后 几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 , 尤 使 我 觉得 悲哀 。 我 
已 经 出 离 愤 怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ;以 我 
的 最 大 衰 痛 显 示 于 非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 就 将 
这 作为 后 死者 的 菲 菠 的 祭 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 





真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋 演 的 鲜 
血 。 这 是 怎样 的 误 痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 
设计 ， 以 时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仪 使 留 下 淡 红 的 血色 
和 微 漠 的 翡 衣 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 联 中， 又 给 人 
暂 得 丛生 ， 维 持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 此 
界 何 时 是 一 个 尽头 ] 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 
的 必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ， 忘却 的 救 主 快要 
降临 了 中 ,我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 帮 是 我 的 学 生 。 学 
生 云 者 , 我 向 来 这 样 想 , 这 样 说 , 现在 却 觉得 有 些 路 路 了 ， 
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我 应 该 对 她 奉献 我 的 翡 户 与 对 敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 
我 ”的 学 生 ， 是 为 子 中 国 而 死 的 中 国 的 理 年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 复 初 杨 荫 恰 女 士 
做 女子 师范 大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 
候 。 其 中 的 个 就 是 她 ;但 是 和 人 。 直 到 后 来 ， 也 许 

已 经 是 刘 百 胎 率 领 男女 武将 ，3 最 拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 
着 一 个 学 生 告 诉 我 说: 这 就 是 刘 各 珍 。 其 时 我 才能 将 姓 
名 和 实体 联合 起 来 ， 心 中 却 暗 自 膏 中。 我 六 素 想 ， 人 能 够 不 
为 势利 所 届 ,反抗 - 广 有 光 愤 的 以 区 的 和 学生, 无论 如 何 ， 总 
该 是 有 些 亿 敬 锋利 的 ,但 她 却 常 第 微笑 着 ,态度 很 温和 。 往 
0 于 宗 帽 胡同 , 赁 屋 授 课 之 后 , 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 

是 见面 的 问 数 就 较 多 了 ， 也 偿 是 始终 微笑 肴 ， 态 度 很 温 
i 
tt De a dao 
下 。 以 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 于 一 次 就 
是 永别 了 。 








WM 


我 在 十 八 吓 硬 层 ， 才 知道 上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 
时 ;下午 使 得 到 亚 耗 , 说 卫队 居然 开 枪 , 弦 伤 至 数 百 人 , 而 
刘 和 珍 铬 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 竟 至 于 颇 
为 怀疑 。 我 向 来 是 不 恒 以 最 坏 的 显 意 , 来 推测 中 国人 的 ， 然 
而 我 还 不 料 ， 也 不 信 况 会 下 劣 凶残 到 这 地 步 。 况 日 始 终 微 
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笑 着 的 和 葛 的 刘 和 珍 君 ， 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ,作证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 
有 一 具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ， 简 
直 是 虐杀 ， 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政 府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 ”1 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 , 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 , 尤 使 我 耳 不 妨 闻 ,我 
还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘 
由 了 。 沉 默 呵 ， 沉 摧 奇 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭 
站 





五 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 
的 。 自 然 ， 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 
的 罗网 。 但 竞 在 执政 府 前 中 弹 了 , 从 背部 入 , 斜 穿 心 肺 , 已 
是 致命 的 创伤 , 只 是 没有 便 死 . 同 去 的 张 静 淑 君 想 捧 起 她 ， 
中 了 四 弹 ， 其 一 是 手枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 
起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左 户 入， 穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 
还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 
Ts 

台 终 微 笑 的 和 蕊 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ,这 是 真 的 ,有 
她 自己 的 刻 角 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 者 也 死 掉 了 ， 有 
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她 自己 的 尸 艇 为 证 ; 只 有 -- 样 沉 勇 市 友爱 的 张 静 淑 阁 还 在 
医院 里 喇 吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 思 于 文明 人 所 发 明 的 枪 
弹 的 抠 射 中 的 时 候 , 这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 鲍 的 伟大 呵 ! 中 
国 军 人 的 层 私 妇 婴 的 伟 绩 , 八 国联 军 的 德 创 学 生 的 武功 , 丰 
幸 全 被 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 六 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 古 
有 着 血汗 。……… 


一 一 
7、\ 
时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 儿 个 生命 ， 在 


中 国 是 不 算 什么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 
谈资 ,或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 诗 ” 的 种 子 。 罕 十 此 外 
的 深 的 意义 ， 我 总 觉得 很 寥寥 ， 内 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 
请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 历 鸣 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 川 大 
量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 丈 
何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 了， 当然 不 觉 旧 扩大 。 全 少 ， 也 当 
浸渍 了 亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ,， 纵使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 
也 会 在 微 漠 的 翡 诅 中 永存 微笑 的 和 和 欧 的 旧 影 。 陶 洲 说 过 ， 
“亲戚 或 余 斐 ,他 人 亦 已 歌 , 死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。” 倘 
能 如 此 ， 这 也 就 够 了 。 


记念 刘 和 珍 看 “GL 
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我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 尽 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国 
大 的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 
这 样 地 凶残 ， 一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 ， 一 是 中 国 的 女 
性 临 难 竞 能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 ， 
但 看 则 干练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 , 曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 
于 这 一 回 在 弹 十 中立 相 救助 ， 虽 爽身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 
为 中 国 女子 的 勇 装 ， 昌 遭 阴谋 秘 计 ， 讨 抑 至 数 生 年 ， 而 终 
于 没有 消亡 的 明 让 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 米 的 
意义 ， 旋 义 就 在 此 淄 。 

何 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ， 真 
的 狐 皇 ， 将 更 个 然而 前 行 。 

吗 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 

〈 四 月 一 日 。) 


【题解 3 

1926 年 4 月 1 日 作 ， 最 初 发 表 于 同年 4 月 12 日 北京 
《 语 丝 》 周 刊 第 七 十 四 期 ， 首 先 收入 《华盖 集 续 编 》。 

刘 和 珍 是 北京 女子 师范 大 学 学 生 自 治 会 主席 ， 重 迅 的 
学 生 ,“ 三 。 一 人 ”遇难 烈士 。 本 篇 沉痛 哀悼 了 死难 的 烈士 ， 
指出 地 们 是 “为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 "。 文 章 愤怒 揭露 
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和 挟 击 了 北洋 军阀 政府 的 凶残 ， 帮 内 文 人 流言 家 的 阴险 名 
劣 。 热 情 地 园 倾 了 中 国 女 性 临 难 的 从 容 无 是 ,互相 救助 , 虽 
刺身 不 恤 的 革命 精神 。 指 出 她 们 的 勇 毅 是 中 国 女子 “ 虽 遭 
阴谋 秘 计 ,， 压抑 至 数 千 年 , 而 终于 没有 消亡 的 明证 ”。 烈士 
的 牺牲 ， 使 “ 苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 
希望 ; 真 的 猛 士 ， 将 更 奋 然 而 前 行 ”。 全 篇 以 作者 对 烈士 无 
比 常数， 对 北洋 军阀 无 比 优 恨 的 感情 贯穿 始终 ， 处 处 显现 
着 强烈 的 反抗 意识 和 韧 战 到 底 的 力量 。 


(十 四 地图 )》 








《下 四 学 图 》 


我 总 世上 上 下 四 方 浮 求 ， 得 到 一 种 最 轩 ， 最 黑 ， 最 黑 的 
吃 文 ， 先 来 证 吃 : 切 反 对 和 白话， 妨害 电话 者 。 苑 使 人 处 了 
真有 灵魂， 因 这 最 琶 的 心 , 应 该 随 入 地 狱 , 也 将 决 不 改 悔 ， 
总 要 先 来 诅 吐 一切 有 反对 四 话 ， 妨 窟 自打 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 ”以 来 ,供给 起 子 的 上 书籍， 和 次， 
芙 ， 日 本 的 一 比较 ,虽然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 
能 读 下 去 , 就 可 以 懂得 的 了 了。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 ， 便 
竟 轧 来 阻 过 它 ， 要 使 孩子 的 此 界 中 ,没有 一 丝 乐 起 。 北 胡 
现在 常用 “ 蕊 虎 子 ” 这 一 钉 话 来 怒 趾 搁 子 们 。 或 者 说 ， 那 
就 是 《 开 河 记 》 上 于 所 载 的 ， 给 隋 断 这 开 河 ， 节 死 小 儿 的 膝 
叔 谋 ; 正确 地 写 起 来 ， 须 是“ 有 峻 胡子 ”>。 那 么 ， 这 上 朵 叔 谋 乃 
是 胡 人 了 ,全 无 论 他 是 此 么 人 , 他 的 吃 小 孩 究 竞 也 达 有 限 ， 
不 过 尽 他 的 一生。 妨害 自 放 者 的 流 诲 却 此 十 洪水 狐 曾 ， 非 
第 广大 ， 也 瑞 常 长 和 义 ， 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 大 ， 几 有 护 
子 者 紫 在 他 有 儿子 昌 。 

肛 要 对 于 下 话 米 加 以 谋 沉 者 ， 部 应 该 炎 庆 1! 


这 些 话 ， 纯 十 们 自然 难免 机 拖 住 耳 汪 的， 内 为 就 是 所 
谓 “ 跳 到 半天 空 ， 吉 得 体 无 冠 肤 ， 一 一 还 不 此 波 休 。” 而且 
文 坏 们 一 定 也 要 骂 , 以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”， 亦 如 大 损 寺 “人 
格 ”。 岂 不 是 “ 言 者 心声 也 ”人 么 ?“ 文 ”和 “人 ”当然 是 相 
关 的 ， 虽 然 人 间 直 本 来 干 奇 百 怪 ， 教 授 们 中 也 有 “不 尊 
敬 ” 作 者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 淡 。 但 
这 些 我 都 不 管 , 因为 我 幸而 还 没有 了 息 上 “象牙 之 塔 ” 去 ,三 
无 须 怎样 小 心 。 倘 若 无 意 中 竟 已 撞 三 了 ， 那 号 即 记 跌 下 来 
罢 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 当 还 未 到 地 之 前 ， 还 要 说 一 必 
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只要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 痢 应 该 炎 伪 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 彰 地 地 看 着 一 本 粗 扫 的 《儿童 世 
界 》 之 类 ， 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 觉得 中 
国 儿童 的 可 怜 。 但 回忆 起 我 们 我 的 问 窗 小 友 的 童 千 ， 却 不 
能 不 以 为 他 素 福 ,给 我 们 的 永 逝 的 启 光 一 个 塌 义 的 表 喧 。 我 
们 那 时 有 什么 可 看 呢 , 只 要 略 有 图 呈 的 本 子 , 号 要 被 梁 师 ， 
就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 斐 ” 禁 正 ， 呵 床 ， 上 其 而 全 于 打 
手心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “人 之 初 性 本 疾 ” 读 待 要 村 煤 
而 多 了 ， 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 时， 看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ” 四 
个 字 的 恶 购 一 般 的 符 星 像 , 来 满 是 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 
天 看 这 个 , 今天 也 看 这 个 ， 然 而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 
和 欢喜 的 光辉 米 。 

在 书 刻 以 外 , 禁令 可 比较 的 宽 了 , 但 这 是 说 日 己 的 事 ， 
各 人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 , 冠 吕 和 党 时 地 疗 看 的 ,是 
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《文昌 帝君 阴 璧 文 图 说 》 和 《和 平 历 钞 传 》， 都 画 着 袖 实 之 中 
赏 善 罚 恶 的 故事 , 雷公 电 母 站 在 云 中 , 牛头 马 而 布 满 地 下 ， 
不 但 “ 跳 到 半天 空 ” 是 触犯 天 条 的 ， 基 使 半 语 不 合 ， 一 念 
偶 差 .也 都 得 受 相 当 的 报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 睡 紫 之 
怨 ”， 因为 那 地 方 是 鬼神 为 君 ,“ 公 理 ” 作 党, 请 酒 下 跪 , 全 
都 无 功 , 简直 是 无 法 可 和 想 。 在 中 国 的 天 地 问 , 不 但 做 人 , 便 
是 做 鬼 , 也 艰难 伏 了 。 然 而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 :无 
所 谢 “ 绅 十 ?>， 也 没有 “流言 ”。 

阴 问 ， 倘 要 稳妥， 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常 稼 好 弄 笔 

景 的 人 ， 在 现在 的 中 国 ， 流 言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 

到 的 时 候 。 前 车 可 鉴 ， 昕 说 阿尔 志 跋 绥 夫 曾 答 一 个 少女 
的 质问 说 ,“ 惟 有 在 人 生 的 事实 这 本 号 中 寻 出 欢喜 者 ,可 以 
活 下 去 。 倘 若 在 那里 什么 也 不 见 ， 他 们 其 实 个 不 如 死 。” 于 
是 乎 有 一 个 叫 作 竹 蛤 风 厂 的 , 寄 信和 嘲 吕 他 道 ，“…… 所 以 我 
完全 诚实 地 劝 你 上 杀 米 祝福 你 自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 是 
合 于 迎 辑 ， 第 二 是 你 的 训话 和 行为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 
次 这 来 。 阿 尔 志 上 跨 绥 大 只 发 了 了- Cs 没有 自杀 。 密 
哈 罗 大 先生 后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 误 失 掉 了 ， 或 者 另 
外 义 浮 到 了 “什么 ”了 中 。 诚 然 ,“; i 勇敢 ， 是 安 
稳 的 ; 情 热 ， 是 绾 尤 危 险 的 。” 

然而 ,对 于 阴间 , 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ,无 法 追 改 ; 虽 
有 “言行 不 符 ” 之 嫌 ， 但 确 没 有 受过 阁 王 或 小 鬼 的 半 文 律 
由 ， 则 差 可 以 和 月 解 。 总 而 音 之 ， 还 是 仍然 号 下 去 墨 一 一 
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我 所 看 的 婴 些 有 明 问 的 图 而 ， 痢 是 家 藏 的 老 书 ， 并 应 我 
所 帮 有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 五 图 林子 , 是 一 位 长 辈 的 赠 帆 : 
《二 十 四 本 图 》。 这 吧 然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 , 但 是 下 图 上 说 ， 
鬼 少 人 多 ， 义 为 项 “人 所 独 有 ， i 乒 。 那 电 面 的 
数 事 ,似乎 是 淮 玫 知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ，, 例如 阿 长 ,也 
只 要 一 看 图 咖 使 f a - 段 的 束 迹 。 介 十， 我 
于 高 兴 之 余 ， 接 冶 就 是 打 兴 ， 因 为 我 诗人 讲 完 了 -一直 四 个 
故事 之 后 ， 才 知道 “学 ”有 如 此 之 难 ， 对 上 先前 痢 心 安 扎 ， 
配 做 学 子 的 计划 ， 和 完全 绝 组 了 。 

“人 之 初 ， 性 本 盖 ” 么 ?这 并 上 正 现 在 娄 加 人 研究 的 问题 。 
但 我 述 依稀 记得 , 我 幼小 时 候 实 木 尝 蓄 总 性 道 , 对 二 父 丹 ， 
倒是 极 愿 意 学 顺 的 。 不 过 年 幼 巨 知 !| 只 用 了 私 见 米 解 科 
“学 顺 ” 的 做 法 ， 以 为 匹 非 是 “听话 ”,，“ 从 命 “*， 以 及 长 大 
之 后 ， 给 年 老 的 父 幸 好 好 地 吃饭 加 了 。 门 从 得 这 本 学 
子 的 教科 书 以 后 ， 才 知道 并 不 然 ， 调 针 述 芝 难 到 几 于 兹 百 
信 。 其 中 位 然 也 有 可 以 勉 力 仿 效 的 ， 如 “子路 人 负 米 ”,，“ 鞭 
香 扇 枕 ” 之 类 .。“ 陆 绩 怀 桶 ”也 并 不 难 ， 只 上 要 有 了 闪 人 诉 我 吃 
饭 .。“ 和 鲁迅 先生 作 宾 客 而 怀 权 平 ?” 我 便 跪 答 云 “下 性 性 之 
所 爱 ， 和 欲 晤 以 寻 母 。” 益 人 大 候 服 ， 上 二 是 从 子 屿 做 三 了 后, 也 
非常 省 宁 。“ 册 竹 生 笋 ”就 可 疑 ， 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感 
动 天 地 。 侣 是 哭 不 出 筑 来 ， 还 不 过 地 脸 而 已 ， 一 到 “不 冰 
求 鲁 ”, 可 就 有 虱 命 之 广 了 。 我 乡 的 大 气 赴 温和 的 , 关 冬 中 ， 
水 面 也 只 结 一 层 注 冰 , 即使 挨 子 的 重 呈 怎样 小 , 身上 大, 也 
一 定 哗 喇 一声 ， 冰 破 落 水 ， 健 位 述 不 及 游 过 来 。 自 然 ， 必 
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须 不 顾 性 命 , 这 才 孝 感 神明 , 会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 , 但 
那 时 我 还 小 ， 实 在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ， 甚 至 于 发 生 反感 的 ， 是 “ 老 菜 娱 
亲 ” 和 “ 郭 巨 埋 儿 ” 两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ，- 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ， -个 抱 
在 母亲 手 上 的 小 孩子 ,是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 
们 一 手 都 拿 着 “ 摇 咕 吃 ”。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ,北京 称 为 
小 鼓 ， 盖 即 六 也 ， 朱 喜 占 ，“ 改 ,小 鼓 ， 两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 
而 摇 之 ， 则 两 生还 自 击 ,” 咕 吃 吐 响 地 响起 来 。 然而 这 东西 
是 不 该 拿 在 老 菜 子 手 里 的 ， 他 应 该 扶 一 枝 描 杖 。 现 在 这 模 
样 ， 简 直 是 装 伴 ， 侮 谓 了 和 孩子。 我 没有 再 看 第 一 回 ， 一 到 
这 一 叶 ， 便 急速 地 翻 过 去 了 。 

孝 时 的 《二 十 四 邦 图 》, 早已 不 知 去 向 了 ,目下 所 有 的 
只 是 一 本 日 本 小 田 海 优 所 晤 的 本 子 , 叙 老 菜子 事 云 :“ 行 年 
七 十 , 言 不 称 老 , 常 著 撕 色 斑 油 之 衣 , 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 义 
常 取 水 上 党， 诈 跌 什 地 ， 作 婴儿 啼 ,， 以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 
也 差不多 ， 而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 ”。 无 论 性 道 ,无论 孝 
顺 ,， 小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 ” 作 ， 听 故事 也 不 党 欢 是 谣言 ， 这 
是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 
授 《 孝 子 传 》 云 ,.“ 老 菜子 …… 常 衣 斑 滴 之 衣 ， 为 淋 取 饮 ， 
上 和 莹 脚 跌 ， 您 伤 父母 之 心 , 伪 仆 为 婴儿 暗 。”(《 太 平 逢 览 》 四 
百 十 三 引 ) 较 之 今 说 ， 似 稍 近 十 人情。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 
却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 心 里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 
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救 侄 ， 想 来 也 不 过 “ 奔 ” 而 已 叙 ， 昏 亡 人 也 必须 说 他 将 儿 
子 捆 在 树 上 ， 使 他 追 不 上 来 才 肯 软 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 
有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 , 评 刻 了 古人 , 教 坏 了 后 人 。 老 
莱 子 即 是 一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 白 壁 无 瑕 时 ， 他 却 已 在 护 
子 的 心中 死 掉 了 。 

从 于 玩 着 “ 播 咕 吃 ”的 郭 巨 的 上 儿子, 却 实在 值得 同情 。 
他 被 抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; 他 的 父亲 却 
正在 据 富 体 ， 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 
三 岁 ， 坪 尝 减 食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ,贫乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 
母 之 食 。 瘟 埋 此 子 ?” 但 是 刘 向 《 源 子 传 》 所 说 ， 却 又 有 些 
不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 他 都 给 了 两 弟 ; 孩子 是 才 生 的 ， 并 没 
有 到 三 岁 。 结 末 义 大 略 相 像 了 ,“ 及 据 坑 二 尺 , 得 黄金 一 签 ， 
上 云 : 大 网 误 巨 ， 官 不 得 取 ， 民 不 得 夺 !1” 

我 最 初 实在 替 这 和 孩子 捏 一 把 汗 , 待 到 据 出 黄金 一 釜 ,这 
才 沉 得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 
怕 我 父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正 在 坏 下 去 ， 常 听 到 父母 愁 柴 
米 ; 祖母 又 老 了 ， 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 捅 ， 那 么 ， 该 埋 
的 不 正 是 我 么 ? 如 果 一 丝 不 走样 ， 也 气 出 一 釜 黄金 来 ， 那 
自然 是 如 天 之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 虽然 年 纪 小 ， 似 乎 也 明白 
天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 余 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知 
道 了 这 些 老 玩 意 ， 本 来 谁 也 不 实行 。 整 饰 伦 纪 的 文 电 是 常 
有 的 ， 却 很 少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 卡 下 汽车 
去 负 米 。 何 况 现 在 早 长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 


书 ， 什 么 《太平 御 览 》 啊 ,《 古 孝子 传 》 啊 ,《 人 口 问题 》 叮 ， 
《节制 生育 》 啊 ,《 二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 啊 ， 可 以 抵抗 
被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 
点 害怕 : 扎 好 深 坑 ， 不 见 黄金 ， 连 “ 摇 吐 吃 ”一 同 埋 下 去 ， 
盖 上 士 ， 踏 得 实 实 的 ， 又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ， 事 情 
虽然 未 必 实 现 ， 但 我 从 此 总 怕 昕 到 我 的 父母 悉 穷 ， 怕 看 见 
我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ， 至 少 ， 也 是 一 
个 和 我 的 生命 有 些 妨 得 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 
总 有 一 些 留 遗 ， 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 《二 十 四 
孝 图 》 的 人 备 者 所 万 料 不 到 的 罢 。 








《二 十 四 孝 图 》 » 69 。 


(五 月 十 日 。) 


【题解 [3 

1926 年 5 月 10 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 25 日 《其 原 》 半 
月 刊 第 十 期 ， 副 题 《旧事 重 提 之 三 》， 首 先 收入 《 朝 花 夕 
抢 》。 

当时 ， 北 洋 军 阀 政府 提倡 “读经 救国 ”， 咒 加 白话 文 ， 
企图 否定 五 四 新 文化 运动 。 本 文 严 厉 择 击 了 保守 势力 反对 
新 文化 、 维 护 旧 文化 的 行径 ， 指出 :“ 妨 害 白 话 者 的 流 毒 却 
其 于 洪水 猛兽 ， 非 常 广大 ， 也 非常 长 久 ， 能 使 全 中 国 化 成 
一 个 麻 胡 ( 按 : 传说 中 吃 小 孩子 的 明 人 麻 上 权谋 )， 凡 有 和 孩子 都 死 
在 他 肚子 里 ”， 暴露 了 封建 复古 主义 的 危害 。 文 章 着 重 追 述 
了 幼 时 阅读 《二 十 四 孝 图 》 的 感受 ， 揭 露 和 批判 了 封建 孝 
道 虚 伪 、 邮 残 的 本 质 。 
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孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛会 
的 时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 
一 定 已 在 下 午 ， 仪 仗 之 类 ,也 减 而 又 减 , 所 剩 的 极其 寥寥 。 
往往 伸 着 颈 子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 拾 着 一 个 金 脸 或 
蓝 脸红 脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 

我 常 存 着 这 样 的 -个 希望 .这 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 
一 次 繁盛 些 。 可 是 结果 总 是 -个 “差不多 ”; 也 总 是 内 留 下 
一 个 纪念 品 , 就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 , 化 -… 文 钱 尖 下 的 ， 
用 一 点 烂泥 ,一 点 颜色 纸 , 一 枝 竹 签 机 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 
歇 起 来 会 发 出 :种 刺 咎 的 声音 的 哨子 , 叫 作 “ 吹 都 都 ”的 ， 
尼 吡 地 吹 它 两 一 大 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》, 觉得 那 时 的 赛会 , 真是 豪 奢 极 
了 ， 昌 然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 硅 大 。 因 为 祷 十 而 迎 龙 
主 ， 现 在 也 还 有 的 ， 但 办 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 十 多 人 
盘旋 着 一 条 龙 , 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 ， 
而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 《水 游 传 》 中 人 物 云 :“……: 
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于 是 分 关 四 出 ， 子 黑 矮 汉 ， 了 于 梢 长 大 汉 ， 池 头陀 ， 寺 腾 大 
和 尚 ， 壮 羡 六 女人， 汪 巡 长 旭 人 ， 才 表面 ， 导 人 在 头 ， 可 杰 
须 ， 子 类 竹 ， 池 黑 大 汉 ， 了 导 杰 脸 长 肛 。 大 索 城 中 ， 尤 ， 则 
之 郭 ， 之 村 ， 之 由 人 馆 ， 之 邻 主 州 县 。 用 重 价 更 之 ， 得 二 十 
六 人 ， 梁山 泊 好 汉 ， 个 个 叮 活 ， 杀 猴 至 至 ， 人 杞 称 如 | 而 行 。 
ee ”这 和 伴 的 种 描 的 活 古 人 ， 座 能 不 动 - :看 的 菲 兴 呢 ? 可 
惜 这 种 厂 淮 ， 匡 已 和 明 社 一 辐 消炎 了 。 

赛会 盟 然 不 像 现 在 于 海 的 旗袍 ， 北 京 的 淡 国 事 ， 为 当 
局 所 禁止 , 然而 好 短 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 于 子 , 也 
大 抵 不 篆 赶 上 类 乔 。 只 有 游 于 好 朵 的 附 人 ， 这 才 盟 色 诈 曾 或 
ee 我 关上 宁 会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 仙 

二 得 来 的 . 并 非 攻 据 家 所 外 重 的 “有 眼 学 ?。 然 而 记得 有 有 - 
让 也 亲 见 过 较 感 的 赛会 。 开 举 赴 .个 仿 子 骑马 先 来 ， 称 
为 “ 塘 报 ”， 过 许久,“ 贡 昭 ”人 色 了 ， 长 竹 午 抠 起 -一 条 很 
长 的 许 ， 一 个 汪 流 痰 背 的 脱 大 汉 用 是 玫 托 着; 他 疝 兴 的 时 
候 ， 叱 此 将 午 头 放 在 头 质 或 牙 贞 上 ， 此 而 全 于 昌 尖 。 其 次 
是 所 谢 “ 潭 跷 2 “ 挫 几 ”， “ 弓 头 ” 六 还 有 有 扮 犯人 的 ， 弓 
家 栅 锁 ， 内 中 也 有 挨 子 。 我 慎 时 觉得 这 些 都 是 有 光 宁 的 器 
业 ， 与 闻 基 崇 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 ， 一 一 大 概 痰 蔡 他 们 
的 出 风头 咀 。 我 赵 ， 我 为 什么 不 生 “: 场 重病 ， 使 我 的 二 亲 
也 好 人 到 庙 时 到 许 下 一 个 “ 扮 犯 人 ”的 心愿 的 呢 ? …… 然而 
我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关 系 过 。 

要 旬 东 关 看 无 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 逢 的 一 作 恕 
理 。 因 为 那 会 是 全 有 只 中 最 态 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 多 的 
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呈 放 ,出城 还 有 六 十 多 里 水 路 , 在 那里 有 两 座 特别 的 庙 。 一 
是 梅 姑 庙 ， 就 《聊斋 志 异 》 所 记 , 室 女 守 节 ， 死 后 成 神 ， 却 
自 取 别人 的 丈夫 的 ; 现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男 父 ， 局 
开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 ”有 妨 。 其 一 使 是 五 独 庙 了 ， 名 目 就 
奇特 。 据 有 考据 辛 的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 
据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 也 不 见 有 什么 独 狐 之 状 ;， 后 面 列 坐 
着 五 位 太太 , 却 并 不 “分 坐 ”, 还 不 及 北京 戏 困 里 界限 之 说 
A 暴 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 “礼教 ”有 妨 的 ， 一 一 但 他 们 既 

是 五 独 ,使 也 无 法 可 想 , 而 且 自 然 也 就 “ 义 作 别论 ”了 。 

因为 东 关 离 城 近 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 从 预定 好 的 
三 道明 瓦 窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 志 头 ， 船 椅 ， 饭 菜 ， 茶 炊 ， 
点 心 盒子 ， 都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 
得 快 。 忽 然 ， 工 人 的 脸色 很 江南 了 ， 我 知道 有 些 蹊跷 ， 四 
面 一 看 ， 父 亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 ”他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》 :因为 
我 再 没有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单数 的 ,所 
以 这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 心 着 , 拿 了 书 来 了 。 ts 
前 , 教 我 一 名 一 句 地 读 下 去 ,我 担 着 心 , 一 名 一 名 地 读 下 去 。 

此 句 一 行 ， 大 约 读 了 二 三 十 行 加 ， 全 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。” 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 倪 冷 水 ,但 是 , 有 什么 法 子 呢 ? 自 
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然 是 读 着 ， 读 着 ， 强 记 着 ， 一 一 而 旦 要 背 出 来 。 
粤 自 盘古 ， 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 ， 秘 开 混 茫 。 
就 是 这 样 的 书 , 我 现在 只 记得 前 四 名 , 别 的 都 忘却 了 ，; 
那 时 所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 一 齐 态 却 在 里 面 。 记 得 
那 时 听 人 说 ， 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》 《 百 家 姓 》 有 用 
得 多 ， 因 为 可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 
概 ， 那 当然 是 很 好 的 ， 然而 我 -一 字 也 不 履 。“ 彼 和 白 盘 古 ” 就 
是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 下 去 ， 记 住 它 ,“ 粤 自 盘 古 ” 呵 !“ 生 于 











太 荒 ”了 呵 ! …… 
应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 了。 朝阳 
照 着 西 墙 ， 天气 很 清 朗 。 母 亲 ， 工 人 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 


中 ， 我 似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荒 ”之 
流 夹 住 ; 也 听 到 自己 急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 
蜂 蛇 ， 在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 
父 灯 的 书房 ， 一 气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 背 完 了 。 

“不 错 。 去 轩 。” 父 亲 点 着 头 ， 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 , 脸 上 都 露出 笑容 , 向 河 埠 走 去 。 工 


人 将 我 高 高 地 抱 起 ， 仿 佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 
最 前 头 。 


我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 , 水 路 中 的 风景 ， 
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例子 里 的 点 心 ， 以 及 人 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热 阅 ， 对 十 我 似 
乎 都 没有 什么 大 意思 。 

ee Pee 
泊 《 鉴 咯 》 这 一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 于 。 

a ee 
来 背 睛 。 








《 开 月 一 十 半日。) 


区 是 页 角 笠 了 

1926 年 5 月 25 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 6 月 《 蔡 原 》 半 
月 刊 第 十 一 期 ， 副 题 :《 旧 事 重 提 之 四 》， 首 先 收 入 《 朝 花 
夕 拾 》。 

本 文通 过 追 述 几时 对 迎 神 赛会 的 向 征 和 父亲 强迫 基 育 
“一 字 也 不 懂 ” 的 《 鉴 略 》 的 情形 ， 揭 露 和 批判 了 封建 家 庭 
教育 对 儿童 身心 的 摧残 和 东 害 。 在 描述 家 乡 的 “两 座 特 别 
的 店 ” 时 ， 作 者 写 道 :“ 一 是 梅 姑 庙 ， 就 是 《聊斋 志 异 》 所 
记 ， 室 女 守节 ， 死 后 成 神 ， 却 鞭 取 别人 的 丈夫 的 ; 现在 神 
座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 届 开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 有 妨 。 
其 一 便 是 五 独 庙 了 ， 名 目 就 奇特 。 据 有 考据 将 的 人 说 : 这 
就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 和 神像 是 五 个 胃 人 ， 也 不 见 
有 什么 独 猴 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 并 不 “分 坐 ”， 
远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 说 严 。 其 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 “ 礼 
教 : 有 妨 的 ”, 顺 笔 讽刺 了 北洋 军阀 鼓吹 的 封建 礼教 和 繁 珊 
考证 的 治学 方法 。 








迎 神 赛会 这 一 大 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 
的 ， 不 ， 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 受 ， 儿 是 神 ， 在 中 国 
仿佛 都 有 些 随 意 杀 人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 
生死 大 事 的 野 ， 就 旭 城 隆 和 东 后 大 之 之 类 ， 财 么 ， 他 的 欣 
短 中 间 就 另 有 一群 特 别 的 脚色 : 鬼 举 , 鬼王 , 还 有 活 无 第。 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 部 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 购 芝 
和 鬼王 是 红 红 绿绿 的 衣裳 ， 东 着 脚 ， 蓝 脸 ， 上 耐 义 国 些 信 
鳞 ， 也 许 是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 黑 ， 我 不 大 清和 你。 购 人 第 拿 名 
钢 义 , 义 环 振 得 琅琅 地 响 , 鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 
据 传 说 , 鬼 主 是 只 用 一 只 脚 直 路 的 ;但 他 究 况 是 乡下 人 , 唱 
然 脸 上 已 经 画 上 些 角 鳞 或 者 别 的 什么 钱 ， 却 仍然 内 得 用 本 
两 只 脚 走 路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 化 划 , 也 不 大 留心 , 除 
念佛 老 怒 和 她 的 朱子 们 为 而 面 加 到 起 见 ， 也 照例 给 他 们 
一 个 “不 胜 屏 营 得 命 之 全 ”的 仪 节 。 

全 于 我 们 一 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 一 所 最 感 交 看 的 ， 
却 在 活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 谈 谐 , 单 是 那 尝 英 雪 站 这 一 点 ， 
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在 红 红 绿绿 中 就 有 “ 知 并 鸡 样 ”之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 
的 高 帽子 和 他 手 里 的 破 芷 臣 而 的 影子 ,大 家 就 痢 有 些 紧张 ， 
而 且 画 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 答 涩 ， 也 和 为 亲 铭 ， 平 
时 也 常常 可 以 遇见 他 。 辟 如 城 隆 店 或 东 岳 庙 中 ， 大 肌 后 面 
就 有 一 问 瞳 室 ， 叫 作 “ 胃 司 间 ”在 才 吕 汶 色 的 型 暗中 ， 逆 
某 各 种 鬼 ， 甫 死 鬼 ， 跌 于 鬼 ， 虎 伤 鬼 ， 科 场 鬼 ，…… 而 
进门 T 所 看 见 的 长 而 白 的 东 目 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻 仰 过 
一 回 这 “ 阴 司 间 ” 但 烤 时 胆子 小 ,没有 看 明 门 。 听 说 他 
手 还 拿 着 铁 索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 树 江东 后 
雇 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 米 是 极其 特别 的 ， 门 是 
活 板 ， 人 一 进门 ， 踏 着 活 板 的 这 一 占 ， 塑 在 那 一 端的 他 便 
扑 过 来 ， 铁 索 正 僚 在 你 脖子 上 。 后 来 味 死 了 -个 人 ， 钉 实 
了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 , 那么 ,《 乓 历 钞 传 》 上 就 夯 着 他 的 像 ， 
不 过 《下 历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 本 ， 就 
一 证 有 。 身 上 穿 的 是 斩 误 节 服 ， 腰 间 束 的 是 草 绳 ， 脚 穿 草 
鞋 ， 项 挂 纸 锭 ; 手工 是 人 破 芭 蕉 扇 ， 铁 索 ， 算 盘 ; 户 膀 是 管 
起 来 ,头发 却 披 下 来 ; 针眼 的 外 梢 者 向 下 , 像 一 个 “ 八 ” 字 。 
头 上 一 顶 长 方 帽 ， 下 大 项 小 ， 按 比例 一 第 ， 该 有 二 尺 来 高 
回 ; 在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 缀 一 粒 珠子 
或 一 块 宝 石 的 地 方 ， 直 和 写 着 四 个 字 道 :“-- 见 有 嘉 ”。 有 - 
种 本 子 上 , 却 写 的 是 “你 也 来 了 ?”。 这 四 个 字 ,， 是 有 时 也 匈 
于 包公 殿 的 忆 额 二 的， 全 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ， 他 自己 


无 常 »77。 











还 是 阅 罗 王 ， 我 可 没有 人 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 王 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 , 装束 也 
相仿 ， 惠 作 “ 死 有 分 ”?。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 , 但 名 称 却 认 
作 死 无 常 了 ， 黑 脸 ， 黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 里 
也 有 的 ， 胸 口 靠 着 墙 坊 ， 阴 森森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “ 碰 
辟 ”。 几 有 进去 烧香 的 人 们 ， 必须 摩 一 摩 他 的 疹 梁 ,据说 可 
以 摆脱 了 此 气 ， 我 小 时 也 曾 摩 过 这 背 染 来 ， 然 而 用 气 似乎 
终 志 没有 脱 ， 一 一 也 许 懂 时 不 摩 , 现 在 的 轮 气 还 要 重 婴 ,这 
一 - 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ， 但 据 干 食 之 谈 ， 则 
在 印度 的 佛经 里 ， 焰 靡 天 是 有 的 ， 和 后 听 阿 劳 也 有 的 ， 痢 在 
地 狱 虫 做 主任 。 至 二 勾 报 生 魂 的 使 者 的 这 无 锁 先 生 ， 却 似 
乎 于 古 无 征 ， 母 所 习 阅 的 具有 什么 “人 生 无 党 ”之 类 的 话 。 
大 叙 这 意思 传 型 中 国之 后 ， 和 人 们 便 将 他 具象 化 。 这 实在 
是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 大 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧 张 ， 南 是 高 闪 ; 
来 呢 ? 

几 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 
一 拍 ， 跑 很 容易 变 成 “模范 尼 ”。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾 经 
谨 仲 翔 先 生 扒 杨过 ， 但 是 那 究 劳 太 早 『， 后 来 到 底 免 不 了 
产生 所 谓 “ 绍 兴 师 竺 ”, 不 过 也 并 非 男女 老 小 全 是 “绍兴 师 
答 ”， 别 的 “下 等 人 ”也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ”， 要 他 们 发 
什么 “我 们 现在 走 的 是 -条 狭 窗 险 阻 的 小 上 路， 左面 是 一 个 


广汉 无 际 的 泥 济 ， 在 凋 也 是 一 片 广 漠 尤 际 的 浮 侯 ， 前 商 是 
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遥遥 蔗 茫 荫 在 薄 穷 的 蛙 面 的 目的 地 ? 尘 样 热 措 似 的 妙 话 , 是 
办 不 到 的 ， 可 是 在 无 意 中 ， 看 得 往 这 “ 荫 在 落 雾 的 时 有 的 
目的 地 ”的 道路 很 明白 : 求 骨 ， 络 姑 ， 养 护 子 . 死记。 但 
这 自然 是 专 就 我 的 故乡 市 言 ， 震 是 “模范 县 ” 里 的 人 民 ， 于 
当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 淫 同 乡 “ 下 等 人 ”一 一 的 许多 , 活 
着 ， 苗 着 ， 被 流言 ， 被 反 噬 ， 央 | 公 验 ， 知 道 阳 间 
维持 “公理 ”的 具有 一 个 会 ， 而 日 这 “遥遥 
泪 汶 ”于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 胃 间 的 神往 。 人 是 大 拆 自 
以 为 衡 些 匈 抑 的 ; 活 的 “正人 和 硕 子 ” 们 只 能 骗 岛 ， 若 问 愚 
民 ， 他 总 可 以 不 假 媚 索 地 回答 你 : 公正 的 裁 羯 是 在 阴间 1 
想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 和 贸 恋 ; 但 起色 生 的 苦 趣 ,无 
党 也 不 一 定 是 是 客 。 无 论 足 贱 ， 无 论 贫 十， 其 时 孝 是 “一 
双 罕 手 见 阿 王 ?， 有 和 作 的 得 伸 ， 有 啡 的 就 得 别 。 然 而 虽说 是 
“下 等 人 ”， 也 何尝 没有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 人， 又 怎么 样 
呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 么 ?没有 “ 放 冷 入” 么 ? 无 常 的 
手电 就 拿 着 大 算盘 ， 你 捍 尽 只 架子 也 无 葵 。 对 付 别 人 有 滴 
水 不 度 的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 里 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 
-点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 , 亲 罗 大 子 , 牛首 阿 劳 , 还 
有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 ， 都 是 并 不 若 产 真正 主持 公 
理 的 脚色 ， 虽 然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 
还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 不 其 心 的 人 们 ， 遥 想 着 将 来 ， 就 又 
个 能 个 息 在 上 次 块 的 公理 中 ,来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ,这 时 候 ， 
我 们 的 活 无 党 先生 便 见得 可 亲爱 『, 利 中 取 大 , 害 中 取 小 ， 
我 们 的 古 哲 黑 祁 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 


万 党 A 


0 在 书 王 早 印 的 模样 上， 是 看 不 出 他 琅 
可 爱 米 的 。 最 好 是 去 和 看 戏 。 但 行 普 通 的 戏 也 不行 ， 必 须 看 
“人 戏 ” 或 者 ee 日 连 戏 的 热 闸 ， 张 贷 在 《 陶 麻 梦 
忆 》 上 也 兽 仿 张 过 ， 说 是 此 连 滨 两 天。 在 我 幼小 时 候 可 
已 经 不 然 了 ， 也 如 大 戏 和 样 ， 始 于 鞭 辱 ， 人 色 次 日 的 天明 便 
元 结 。 这 都 古谷 神 初 灾 的 演 剧 , 全 本 里 一 十 有 -一 个 些 人 ,次 
的 将 近 大 明 使 是 这 此 人 的 收场 的 上 时候,“ 汪 黄 满 盘 ”， 净 

出 查 来 勾 插 了 ， 于 是 平 这 活 的 活 无 常 个 在 戏台 上 上 出现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 种 戏台 上 下 的 船上 的 情 几 ， 在 客 
的 心情 和 普通 是 师 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒 亢 ， 这 时 却 愈 起 
荔 。 他 所 戴 的 纸 糊 的 高 帆 子 ， 人 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 这 时 
顶 先 拿 进去 了 ;一 种 特别 乐高 ， 也 淮 备 使 劲 地 吹 。 这 乐 鼎 
好 像 喇 叭 ， 细 而 氏 ， 可 在 七 八 尺 ， 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 爱 ， 
和 和 鬼 盛 闫 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 米 ,Nhatu,nhatu,nhatututuu 
地 响 ， 所 以 我 们 叫 它 “ 上 日 连 哮 头 ”。 

在 许多 人 期 竺 着 厂 人 的 没落 的 洗 望 中 ， 他 由浅 二。 服 
人 饰 比 楂 上述 简单 ， 不 拿 铁 素 ， 也 不 带 算 兢 ， 遇 0 
条 其 汉 ， 粉 面 朱 大 ， 让 尖刀 漂 ， 辟 着 ， 不 知道 是 在 笑 壕 是 
在 避 。 但 他 - :出 双 就 须 打 一 太志 八 个 旺 ， 问 时 也 放 一 中 伶 
八 个 邮 ， 这 和 自述 他 的 懂 历 。 可 慌 我 记 不 清和 扔 了 ， 其 中 有 
- 段 大 概 是 这 样 一 一 
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大 王 出 了 牌 球 ， 叫 我 去 拿 隔 壁 的 闯 子 。 
问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 党 房 的 阿 侄 。 
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生 的 是 什么 病 ? 伤 寨 ， 还 带 痢疾 。 

看 的 是 什么 中 中 ?下 方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子 ， 肉 桂 ， 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ， 冷 汗 发 出 ; 

第 二 毅 吃 下 去 ， 两 脚 笔 直 。 

我 道 nga 阿 嫂 器 得 悲伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 1” 

这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 志 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 
0 拟 为 神仙 ;可 是 一 
到 他 的 令 妇 ,似乎 便 不 大 高 明了 。la 者 “的 ”也 ;“ 儿 ” 读 
若 “ 倪 ”， 倒 是 古音 中; nga 者 ,“ 我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 
也 。 

es 
格 ， 连 1 六 刻 ” 都 知道 ， 究 竞 还 不 
失 其 和 不 过 这 乱 罚 ， 却 给 了 我 们 的 活 无 
A 
硝 ， 捍 定 破 芭 炮 扁 ， 脸 向 着 地 ， 哆 子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 

Nhatu, nhatu, nhatu-nhatu-nhatututuu! 目 连 喀 头 也 
冤 苦 不 堪 似 的 吹 着 。 

他 因此 决定 了 一 一 

“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 ， 铜 墙 铁 壁 ! 
那 怕 你 ， 皇 亲 国 成 ! 





无 营 sls 


“ 难 ” 者 ,“ 今 ” 也; “者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 
也 .“ 虽 有 层 心 ， 不 外 球 瓦 ”， 他 现在 训 不 留情 了 ， 然 而 这 
是 受 了 净 罗 老子 的 督 责 之 故 ， 不 得 己 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 
是 他 有 点 人 和 情 ; 我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 
有 他 可 以 比较 的 相亲 近 。 

我 全 今 还 确凿 记得 ,在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 
党 常 这 样 高 兴 地 止 视 过 这 鬼 而 人 ， 蛙 而 情 ， 可 怖 而 可 爱 的 
无 常 ; 而 旦 欣赏 他 脸 上 的 冉 或 笑 , 口头 的 便 语 与 谐 谈 ……。 

迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 
有 动作 ， 没 有 许 语 ， 跟 定 了 一 个 捧 着 一 蕉 饭菜 的 小 丑 似 的 
脚色 走 , 他 要 去 吃 ; 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ， 
就 是 “正人 和 君子 ”之 所 谓 “ 老 小儿 女 ”。 凡 “下 等 人 ”， 都 
有 一 种 通病 : 常 训 欢 以 己 之 所 欲 , 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 
也 不 肯 给 他 孤 疲 ， 凡 有 鬼神 ， 大 概 总 归 给 他 们 一 对 一 对 地 
配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 所 以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 
是 很 有 些 人 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 常 嫂 ; 这 样 看 玉 ， 尤 常 是 
和 我 们 平 辈 的 ， 无 怪 他 不 撑 教 授 先生 的 架子 。 一 个 是 小 该 
子 ， 小 高 幅 ， 小 扫 农 ; 虽然 小 ， 咕 府 却 已 经 管 起 了 ， 峭 日 
的 外 梢 也 阿 下 。 这 分 明 是 无 常 少 苑 了 ,大 家 却 叫 他 阿 领 , 对 
于 他 似乎 部 不 很 表 敬 意 ; 猪 起 来 ,仿佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 
子 似 的 。 但 不 知 何 以 相貌 义 和 匹 常 有 这 么 像 ? 叶 ! 鬼神 之 
事 ， 难 诗 之 侨 ， 只 得 姑 吓 置 之 弗 论 。 从 于 无 常 何 以 没有 亲 
儿女 ， 到 今年 可 很 容易 解释 了 ; 鬼神 能 前 知 ， 他 怕 儿 女 一 
多 ， 爱 说 闲话 的 就 此 旁 禹 侧 击 地 锻 成 他 拿 卢 布 ， 所 以 不 但 
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研究， 还 宇 丝 实行 了 “和 节育” 了。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 ?。 因 为 他 是 勾魂 使 
者 ,所 以 民间 玉 有 有 一 个 人 死 皇 之 乒 , 就 得 用 湘 饭 获 送 他 。 全 
et 汪 拓 但 

， 利 无 名 开玩笑 ，， 的 ， 大 | 为 他 炎 直 ， 爱 
pe 论 ， 丰 人 情 ， 季 焉 实 的 朋友 ， 倒 还 是 他 受 1。 

有 人 说 ， 他 是 a 
当 装 的， 所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 撑 的 小 
雇 子 旦 的 一 个 男人 ,， 便 和 月 称 是 “ 征 无 帝 ?”， 门 外 销 宕 燃放 香 
烛 。 伺 我 看 他 脸 二 的 鬼 气 反 市 多 。 莫 括 入 竖 做 了 鬼 ， 倒 会 
增加 人 人气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 之 彰 ， 难 吉 之 大 ， 这 也 只 得 姑 盯 
主 之 族 沦 了 。 





(2 


【题解 3 

1926 年 6 月 23 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 7 月 10 日 《 莽 
原 》 半 月 刊 第 十 三 期 ， 副 题 《 旧 事 重 提 之 五 》， 首 先 收 入 
《 朝 花 夕 拾 》。 

本 文生 动 描写 了 民间 戏剧 所 创造 的 公正 、 爽 直 而 又 通 
情 达 理 的 鬼魂 无 常 的 艺术 形象 ， 揭 示 了 劳 普 大 众 之 所 以 豆 
爱 无 常 ， 是 因为 他 们 长 期 遭受 统治 阶级 的 压迫 、 剥 济 和 摧 
残 ， 对 恶人 主宰 着 的 阳 世 绝望 ， 神 往 于 阴间 的 “有 完 的 得 
伸 ， 有罪 的 就 得 罚 ” 的 “公正 的 裁判 "， 期 待 着 “恶人 的 没 
落 ”。 作 者 称赞 无 常 “ 爽 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 情 ?， 认 为 


无 党 。83 。 


“要 寻 真 实 的 朋友 ， 倒 还 是 他 妥当 ”， 也 “只 有 他 可 以 比较 
的 相亲 近 ”, 曲折 地 批评 了 人 世间 存在 的 虚伪 。 文章 还 以 夹 
叙 夹 议 的 方式 ， 对 来 自 “ 模 范 县 ”的 “正人 君子 ” 陈 西 溢 
打 着 “公理 ”“ 正 义 ” 招 牌 , 实际 上 为 北洋 军阀 效力 的 行径 ， 
予以 揭露 和 批判 。 
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从 百草 园 到 三 味 节 犀 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 
是 早已 并 尾 子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子 朱 了 ， 连 那 最 末次 的 相 
见 也 已 经 隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确 沿 只 有 一 些 野 草 ; 但 邦 
时 却 是 我 的 乐园 。 

不 必 说 莫 绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 栏 , 高 大 的 时 英 树 , 紫 
红 的 桑 横 ;也 不 必 说 鸣 暗 在 树叶 里 长 叭 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜 
花 上 , 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 容 ) 忽 然 从 草 问 直 审 向 云霄 里 去 了 。 
单 是 向 围 的 短 短 的 泥 墙根 -- 带 ,就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 
低 唱 , 蜂 蛇 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 蝇 坚 ;还 
有 放 缆 ,倘若 用 手指 按 住 它 的 疹 梁 , 便 会 拍 的 -~… 声 ,从 后 窍 
哎 出 一 阵 烟雾 .何首乌 蒋 和 木 莲 苹 缠 络 着 , 木 茵 有 莲 房 一 般 
的 果实 , 何 首 马 有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 
的 , 吃 了 使 可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拔 
起 来 ,也 曾 因 此 型 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 -块根 像 人 
样 。 如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 覆 盆 子 , 像 小 珊瑚 珠 斤 成 的 小 
球 ,又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 桑 横 概 好 得 远 。 


从 百草 园 到 := 味 书屋 。85. 


长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 
练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 -个 读书 人 
住 在 十 庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 
有 人 在 叫 他 。 管 应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 圳 在 
增 头 上 ， 向 他 一 笑 ， 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竞 给 那 走 来 夜 
谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ， 一 定 过 见 
“美女 蛇 ” 了; 这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 , 能 唤 人 和 名, 和 倘 -- 答 应 ， 
夜间 使 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 
却 道 无 妨 ， 给 他 --- 个 小 盒子 ， 说 只 要 放 在 桃 边 ， 便 可 高 枕 
而 卧 。 他 虽然 照样 办 , 却 总 是 睡 不 着 ， 当然 睡 不 着 的 。 
到 半 俊 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 像 是 风 南 声 。 他 正 拌 作 
一 团 时 ， 却 听 得 种 的 一声， 一 道 金光 从 枕 边 飞 出 ， 外 面 便 
什么 声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 就 飞 回来 ， 全 在 盒子 里 。 后 
来 呢 ? 后 来 , 老 和 尚 说 , 这 是 飞 蝇 峻 , 它 能 吸 蛇 的 脑 髓 ， 美 
女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 .所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 
万 不 可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 往 有 些 担 
心 ， 不 敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 电 
紧 。 走 到 百草 园 的 草丛 淮 边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现 
在 , 总 还 是 没有 得 到 , 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 
我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 的 ， 然 而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ， 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 
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人 (将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 扫 罗汉 和 请 要 人 们 鉴赏 ， 这 
是 疹 四 ， 人 迹 衬 全 ， 所 以 不 相 代 ， 有 具 好 来 掉 乌 。 湾 薄 的 全 ， 
是 不 行 的 ;总 须 积 朱 诠 了 了 地面 师 天 ， 岛 涂 们 和 久 世 无 处 砚 
食 的 时 个 直 好 。 寺 [ 于 一 块 有 有 ， 露 出 地 面 ， 用 一枝 短 做 支 起 
-而 大 的 竹 筛 米 ， 下 面 撤 些 策 谷 ， 棒 于 系 -- 条 长 强 ， 人 远 
生地 之 疮 ， 和 下 岛 逢 下 来 吸食 ， 赴 人 色 竹 簿 底下 的 时 个， 将 绢 
子 一 拉 ， 便 趾 住 了 了 上。 但 所 得 的 丰 及 和 堆 居多 ， 也 有 自 舌 的 
“ 张 飞鸟 ">， 性 子 很 躁 ， 养 不 过 佼 的 。 

这 是 闽 上 的 父 美 所 传授 的 方法 ， 我 印 不 大 能 用 。 了 明明 
见 它们 进 大 了 ， 拉 了 绳 ， 中 去 一 看 ， 却 什么 部 没有 ， 费 了 了 
北大 力 ， 促 住 的 不 过 三 四 只 ; 图 上 的 父亲 是 小 半天 使 能 捕 
铸 几 焉 只 ， 装 在 义 伐 里 叫 善 撞 着 的 。 我 曾经 辣 他 得 失 的 缘 
帕 , 他 内 静 静 地 笑 道 : 你 太 性 乱 ， 来不及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 归 将 我 送 进 书 拨 里 三 ， 而 
续 述 是 全 城中 你 为 最 闫 历 的 书 染 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 
本 泥 墙 喷 ， 也 许 是 因为 将 艳 头 抛 到 间 喜 的 染 家 去 了 湛 ， 也 
许 是 因为 站 在 行 片 栏 上 跳 了 下 来 器 ， 都 无 从 知道 。 总 
而 这 之 : 我 将 人 不 能 常 到 盯 草 网 了 。Ade，, 我 的 蜂 蛇 们 ! Ade， 
我 的 餐 盆 子 们 和 木 莲 们 ! …… 

出 门 铝 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一: 道 厂 恬 ， 便 是 我 的 先生 
的 家 了 了。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 天 间 是 后 房 。 中 加 挂 
并 一块 户 道 : 三 味 节 层 ， 忆 下 面 是 : 幅 西 ， 思 庆 一 只 很 肥 
大 的 梅 化 鹿 伏 在 古 全 下。 没有 和 孔子 牌位 ， 我 们 使 对 党 那 肆 
利 座 行礼 。 第 一次 算是 许 孔 子 ， 第 “次 算是 拜 先生 。 








第 二 次 行礼 时 ,先生 使 和 莲 地 在 -和 著 答 礼 。 他 是 一 个 量 
而 瘦 的 老人 ,须发 部 花王 , 玉 虐 天 大 眼镜 ,我 对 他 很 基 敬 ， 
因为 我 里 听 介 ,他 是 本 城中 极 方 下 ,质朴 ,博学 的 人 。 
不 知 从 那里 听 来 的 , 东方 翔 也 很 渊博 , 他 认识 - -种 贝 ， 
名 日 “ 怪 战 ”， 宽 气 所 化 ， 用 消 一 浇 ,就 消 释 了。 我 很 息 详 
细 地 知道 这 政事 , 但 阿 长 直人 不 知道 的 ,， 央 为 她 毕 训 i 不 渊博 。 
现在 得 到 机 会 了 ， 可 以 问 先 生 。 
“先生 ， 翌 研 ”这 上 虫 ， 是 念 么 一 回 事 ? ……。 ”牧区 了 
生 书 ， 将 康 退 下 来 的 时 修 ， 直 性 问 。 
“不 知道 !” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 急 色 了 。 
我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 玫 的 ,上 \ 要 谈 书 ,因为 
他 是 渊博 的 宿 储 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 谓 不 知道 者 , 诱 是 了 4 
愿 忘 说。 年纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 儿 回 和 
我 就 只 读书 ， 正 咎 习 字 ， 了 晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 
对 我 很 背 万 , 后 来 却 好 起 来 了 , 不 过 给 我 恋 的 书 渐 渐 加 多 ， 
对 课 也 渐渐 地 加 于 字 去 ， 从 二 言 到 丘 言 ， 终 于 到 七 言 。 
: 味 书屋 后 而 也 有 -一 个 园 ， 虽 然 小 ， 但 在 部 里 也 可 以 
息 上 上 花坛 去 折 蜡 梅花 ， 存 地 十 或 桂 伦 树 上 王子 暗 赔 。 最 好 的 
工作 是 提 了 苍蝇 喂 归 蚁 ， 静 悄悄 地 没有 上 声音 。 然 而 同窗 们 
到 园 里 的 太 多 ， 太 和 久 ， 可 就 不 行 了 了， 先生 在 书房 里 使 大 叫 
“人 者 到 那 晶 太 了 ?1” 
人 们 使 一 个 “个 陆续 走 癌 一 同 回 大 , 也 不 行 的 。 他 
有 一 条 戒 尽 ,但 是 不 常用 , 也 有 有 罚 跪 的 规则 ,但 也 不 常用 ， 
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普通 总 不 过 胜 几 眼 ， 大 声 道 : 一 一 

“< 语 世人 

是 大 家 放 开 喉 蜡 读 一阵 节 ， 真 是 人 声 般 沸 。 有 念 

Te a 的 ， 有 念 “ 笑 人 上 央 缺 E 狗 实 大 
开 ” 的 ， 有 念 “上 九 潜 龙 纪 用 ”的 ， 有 念 “ 厥 土 下 上 了 上 错 
厥 贡 苞 茅 橘 查 ” 的 ……。 先 生 自 己 也 念 :上 。 后 来 ， 我 们 的 
声音 便 低下 去 ， 静 下 去 了 ， 只 有 他 还 大 声 朗 读 着 

“ 铁 如 意 ， 指 挥 个 侥 ， 一 座 缘 惊 呢 一 一 : 金正 允 ， 颠 倒 
淋 沈 暗 ， 和 干杯 未 障 瞄 一 ~~…… a 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 央 为 该 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 
起 来 ， 而 且 将 头 仰 起 ， 摇 着 ， 向 后 面 折 过 去 ， 折 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 
用 纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 通 硬 儿 ， 用 一 种 叫 作 
“ 薪 川 纸 ” 的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 
候 的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ， 书 没有 
读 成 ， 画 的 成 绩 却 不 少 了 ， 最 成 片段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 
《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 有 一 大 本 。 后 来 ， 央 为 要 钱 用 ， 卖 给 
一 个 有 钱 的 同窗 了。 他 的 父亲 是 开 锡 箱 店 的 ; 听 说 现在 自 
己 已 经 做 了 了 店主， 而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早 
已 没有 了 里 。 
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【题解 [3 
1926 年 9 月 18 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 10 月 10 日 《 蔡 


从 三 章 园 到 三 味 - 睫 屋 。89 。 
a 








原 》 半 月 刊 第 十 九 期 ， 副 题 :《 旧 事 重 提 之 六 》， 首 先 收 入 
《 朝 花 夕 拾 》。 

本 文 按 时 间 和 空间 的 顺序 ， 依 次 描述 了 作者 从 百草 园 
到 三 味 书 屋 这 两 段 童 年 生活 所 留 下 的 深刻 记忆 。 首 先 ， 作 
者 用 饱含 感情 的 笔触 ， 把 百草 园 的 生活 写 得 生气 勃勃 ， 充 
满 诗 情 画 意 : 碧绿 的 菜 畦 ， 紫 红 的 村 柑 ， 低 唱 的 油 岭 ， 弹 
县 的 即 蝉 ， 一 切 草木 虫 鸟 ， 无 不 各 有 奥妙 ， 趣 味 无 穷 。 同 
时 ， 通 过 撤 写 幼 时 探究 何首乌 藏 与 木 差 蕨 的 细微 区 别 ， 品 
尝 徐 盆子 与 桑 横 的 不 同 滋味 ， 翻 开 断 砖 找 螨 姑 ， 为 了 验证 
何首乌 “ 根 像 人 形 ” 的 说 法 而 “牵连 不 断 地 ”“ 拔 它 起 来 ” 
以 至 “因此 和 青 坏 了 泥 墙 ” 等 ， 表 现 出 儿童 天 然 的 好 奇 心理 ， 
广阔 的 情趣 和 求知 的 渴望 。 

作者 还 抓 住 儿 童 的 心理 特征 ， 忆 述 了 自己 当年 离开 百 
草 园 、 走 向 三 味 书 屋 的 惜别 、 帐 收 的 心情 。 与 童年 乐园 百 
草 园 生动 活 小 的 生活 相 比 ,三 味 书屋 的 生活 单调 枯燥 得 多 : 
十 旧 的 陈设 ， 繁 丝 的 礼节 ， 透 示 出 封建 私 整 的 沉 问 气氛 ; 
“虽然 先生 “ 极 方正 ， 质 杆 ， 博 学 ”， 人 但“ 戒 尺 ”和 “ 罚 跪 
的 规则 ”制约 下 的 死记 硬 背 ,“ 人 声 易 沸 ” 的 混 读 场面 等 ， 
却 反映 出 封建 教育 的 严酷 和 荒诞 。 作 者 在 这 里 “ 书 没 有 读 
成 ， 画 的 成 绩 却 不 少 ”， 影 写 的 “《 荡 冠 志 》 和 《西游 记 》 
的 绣 像 ， 都 有 一 大 本 。 后 来 ， 因 为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 
的 同窗 了 。……… 这 示 西 早已 没有 了 吧 。” 在 遗憾 的 语气 中 ， 
含 著 地 批判 了 封建 教育 制度 对 儿童 身心 健康 的 损害 。 
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大 约 十 多 年 前 罢 ，S 城中 曾经 碎 传 过 一 个 名 医 的 故事 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 ， 特 拔 十 元 ， 深 夜 加 倍 ， 出 城 
又 加 倍 。 有 一 夜 ，… 家 城 外 人 家 的 半 女 生 急 病 ,， 来 请 他 了 ， 
因为 他 其 时 已 经 阅 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 
都 依 他 。 待 去 时 ， 却 只 是 草草 地 -看 , 说 道 :“ 人 不要紧 的 ”， 
开 一 张 方 ， 拿 了 一 百 元 就 走 。 甩 病 家 似乎 很 有 有 钱 ， 第 二 天 
又 来 请 了 。 他 一 旬 门 ， 只 见 主人 笑 面 承 迎 ,， 道 ,“ 昨 晚 服 了 
先生 的 药 , 好 得 多 了 ,所 以 三 请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 于 引 到 
房 里 ， 老 妈 子 使 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 - 按 ， 冷 冰冰 
的 ， 也 没有 脉 ， 于 是 点 点 头 道 ,“ 喇 ， 这 病 我 明 品 了。” 从 
从 容 容 走 到 灯 前 ， 上 到 了 药方 纸 ， 提 笔 写 道 一 一 

“ 任 票 付 英 洋 党 特 元 正 。” 下 面 是 阁 名 ， 是 所。 

“先生 , 这 病 看 来 很 不 办 了 , 用 药 怕 还 得 重点 喷 。 主 
人 在 背后 说 。 

“可 以 ,” 他 说 。 于 是 另 开 了 上: 张 方 : 
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“ 赁 票 付 英 洋 臣下 元 正 。” 下 面 仍 是 署名 ， 画 押 。 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 
诊 我 的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 阔 得 
这 样 不 耐烦 ; 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现在 的 都 市 上 ， 
诊 金 一 次 十 元 并 不 算 奇 ,可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 臣 款 ,很 
不 容易 张罗 的 了 ; 又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特 
别 ， 据 擂 论 说 ， 用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ， 所 党 得 
的 ， 就 是 “ 药 引 ”的 难得 ， 新 方 一 换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 先 
买 药 ， 再 寻 药 引 。“ 和 生姜” 两 片 , 竹 叶 十 片 去 尖 ， 他 是 不 用 
的 了 。 起 码 是 芦 根 , 须 到 河 边 去 气 ; -到 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 
便 全 少 也 得 搜寻 两 二 天。 可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 总 没有 
购 求 不 到 的 。 

据 和 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 -个 病人 ， 百 药 
无 效 ， 竺 到 遇见 了 什么 时 天 主 先 生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 
药 引 : 桔 桐 叶 。 只 一 服 ， 便 截然 而 您 了 。“ 医 者， 意 也 。” 其 
时 是 秋天 ， 而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 ， 今 以 秋 气 动 
之 ， 以 气 感 气 ， 所 以 …… 。 我 昌 然 并 不 了 然 ， 但 也 十 分 佩 
服 , 知道 几 有 灵 药 , 一定 是 很 不 容易 得 到 的 , 求 仙 的 人 , 其 
至 玉 还 要 的 了 性 命 ， 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几 乎 是 朋友 了。 父亲 的 水 
肿 是 逐日 利害 ， 将 要 不 能 起 床 ， 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 
流 也 逐渐 失 了 信仰 , 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 了 。 
正在 这 时 候 , 他 有 一 天 来 诊 , 问 过 病状 , 使 极其 诚 旦 地 说 : 
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“我 所 有 的 学 问 , 都 用 尽 了 .这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先 生 ， 
本 领 比 我 高 。 我 荐 他 玉 看 一 硬 , 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 
是 不 要 紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 快 ……。?” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ， 仍 然 由 我 茶 敬 地 送 他 上 
轿 。 进 来 时 ， 看 见 父 亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 淡 论 ， 大 意 
是 说 自己 的 病 大 概 没有 希望 的 了 ;他 因为 看 了 两 年 ， 莒 无 
效 验 ， 脸 勾 太 品 了 ， 未 免 有 些 难以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 
候 ， 便 荐 -个 生 手 自 代 ， 和 自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 
什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 只 有 一 个 陈 
寻 河 了 。 了 明天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 
而 胖 的 ， 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 间 ， 
前 回 的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 
办 不 妥 帖 了 ， 因 为 他 -- 张 药方 上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 九 散 
和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 汉 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 
的 是 “ 蜂 蚌 一 对 ”， 浓 注 小 字 道 :“ 要 原配 ， 即 本 在 -一 案 中 
者 。” 似 乎 昆虫 也 要 贞节 ， 续 弦 或 再 梧 ,， 连 做 药 资格 也 起 失 
了 。 但 这 差 使 在 我 并 不 为 难 , 走 进 百草 加 ,十 对 也 容易 得 ， 
将 它们 用 线 - 缚 ， 活 活 地 掷 入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “ 平 
地 木 十 株 ” 呢 , 这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东 凸 了 , 问 药店 , 问 
乡下 人 ， 问 卖 草 药 的 ， 问 老年 人 ， 问 读书 人 ， 问 木 逝 ， 都 
只 是 摇 摇 头 ， 临 末 才 记 起 于 汉 交 的 到 扯 ， 爱 种 -一 点 花木 
的 老人 ， 跑 去 一 问 ， 他 果然 知道 ， 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 
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小 树 ， 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ， 普 遂 部 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“ 足 破 铁 鞋 无 部 处 , 得 来 全 不 费 工 兴 .?” 药 引 寻 到 了 , 然 
而 还 有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 妨 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 艳 
用 打破 的 旧 鼓 皮 做 成 ; 水 肿 …… 名 鼓 胀 ，-- 用 打破 的 鼓 皮 目 
然 就 可 以 克 伏 他 。 清 朝 的 刚毅 因为 岗 恨 “ 洋 鬼子 ”预备 打 
他 们 ， 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 ”， 取 虎 能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 
意思 ， 也 就 是 这 道理 。 可 展 这 一 种 神 药 ， 全 城中 只 有 -一 家 
出 售 的 ， 离 我 家 就 有 五 里 ， 但 这 却 不 像 平 地 木 那 样 ， 必 须 
暗中 摸索 了 ， 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ， 就 恳切 详细 地 给 我 们 
说 明 。 

“我 有 一 种 丹 , ”有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 和 天上， 我 
想 一 定 可 以 见效 。 因为 知 万 心 之 灵 谓 …… 。 价 钱 也 并 不 贵 ， 
只 要 两 块 钱 一 盒 ……。?” 

我 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

“我 这 样 用 药 太 会 不 大 见效 ,” 有 - - 回 陈 莲 河 先生 文 说 ， 
“我 想 ， 可 以 请 人 看 一 看， 可 有 什么 筑 仇 ……: 。 医 能 医 病 ， 
不 能 医 命 ， 对 不 对 ? 自然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 ……。?” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 择 摇头 。 

凡 国 手 , 都 能 够 起 死 回 生 的 , 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ,党 
可 以 看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 ， 连 做 生 自己 也 
说 道 :“ 西 医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 城 那 时 不 
但 没有 西医 ， 并 和 且 谁 也 还 没有 想到 大 下 有 所 谓 凸 医 ， 因 此 
无 论 什 么 ， 都 只 能 由 轩辕 岐 伯 的 录 派 门徒 包办 。 轩 辕 时 候 
是 下 医 不 分 的 ， 所 以 直到 现在 ， 他 的 门徒 就 还 见鬼 ， 而 有 











觉得 “ 舌 万 心 之 灵 苗 >”。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 ”， 连 名 医 也 
无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 正 头 上 ， 叉 想 不 出 “ 移 答 ”来 ， 有 自然 ， 
单 吃 了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ”有 什么 用 呢 ? 依 然 打 不 破 
水 肿 , 父亲 终于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 茵 河 先生 , 这 
回 是 特 拔 ， 大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停 
止 败 鼓 皮 丸 不 用 ， 药 引 也 不 很 神 妙 了 ， 所 以 只 消 六 天 ， 药 
就 前 好 ， 灌 下 去 ， 却 从 口角 上 上 思 了 出 来 。 

从 此 我 使 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 
他 坐 在 江 名 轿 夫 的 快 禾 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ， 
号 - 面 行医 ，-- 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 
西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 才子 们 ， 一 - 
到 将 要 “ 罪 芍 深重 祸 延 父母 ”的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 剖 
汤 灌 下 去 ， 和 希望 父 母 多 跨 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 
位 教 医学 的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 
医治 ， 不 可 医 的 应 该 给 他 死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自 
然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 义 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 
能 帮助 他 。 我 有 时 竞 人 至 于 电光 一 办 似 的 想 道 :“ 还 是 快 一 点 
陛 完 了 罢 。……” 谍 刻 觉得 这 思想 就 不 该 , 就 是 犯 了 罪 ;但 
同时 又 觉得 这 思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 
现在 . 也 还 是 这 样 想 。 

早 展 ， 住 在 -… 门 里 的 衍 太 太 进 来 了 。 她 是 一 个 精通 礼 





Cy 鲁迅 散文 ， 若 文 洗 。 诗 歌集 


父亲 的 病 。95 。 


节 的 妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 
纸 锭 和 - -种 什么 《高 王 经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捍 在 拳 











“明川 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 电 蚜 !” 生 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !” 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 昕 不 见 。 还 不 快 叫 ?17 

“父亲 ! 父亲 !” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 , 忽然 紧张 了 , 将 眼 微微 一 睁 , 仿 
佛 有 一 些 苦痛 。 

“ 电 蚜 ! 快 叫 呀 !1” 她 催促 说 。 

“ 父 漆 112 

“什么 呢 ? 不 要 中 。'…… 不 ……。 他 低 低 地 说 ， 又 
较 急 地 跨 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 ， 平 静 下 去 了 。 

“父亲 !1” 我 还 叫 他 ，… 直 到 他 咽 了 和 气 。 

我 现在 还 听 到 悄 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉 
得 这 却 评 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 

《十 月 七 日 。) 


〖 题解 卫 

1926 年 10 月 7 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 11 月 10 日 《 昔 
原 》 半 月 刊 第 二 十 一 期 ， 副 题 :《 旧 事 重 提 之 七 》， 首 先 收 
入 《 朝 苍 夕 拾 》。 

中 医学 中 有 着 我 国 劳动 人 民 千 百年 来 同 疾病 斗争 经 验 
的 “丰富 的 宝藏 ”, 但 由 于 它 在 长 期 的 封建 社会 中 受 了 各 种 
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唯心 主义 思想 的 影响 ， 难 免 摊 杂 着 封建 迷信 的 烧 煌 。 五 四 
运动 以 后 ,在 “保存 国粹 ”, 维护 腐朽 的 封建 文化 的 逆流 中 ， 
医学 界 的 “国粹 ” 派 也 况 力 保 宁 中 医 中 的 封建 迷信 成 份 ， 排 
斥 西 医 ， 阻 挠 医学 的 健康 发 展 。 本 文 忆 述 了 作者 早年 为 父 
亲自 医治 病 的 经 历 ， 从 几 个 所 谓 “ 名 话 ” 的 行医 态度 、 作 
风 、 处 方 竺 方面， 揭露 了 他 们 下 医 不 分 、 敲 诈 勒 索 、 故 青 
玄 虚 、 谋 财 害 命 的 行径 。 
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衍 太太 现在 是 时 经 做 了 祖母 ,也 许 况 做 了 曾祖 母 了 ; 那 
时 却 还 年 青 ， 愉 有 一 个 儿子 比 我 大 二 四 岁 。 她 对 自己 的 儿 
es C 闹 出 什么 乱 子 来 ,也 
A 7 诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 申 意 在 她 家 时 或 她 

家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 ， 冬 大 ， 水 年 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 
大 清早 起 … 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 了 ， 大 
声 说 道 :“ 葛 吃 哮 ， 要 肚子 疼 的 呢 !1” 这 声音 又 给 我 母亲 听 
到 了 , 跑 出 来 我 们 都 所 了 一 顿 骂 , 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 
们 推论 祸首 , 认定 是 沈 四 太太 , 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 
给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 “ 肚 子 疼 ?”。 

衡 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 芒 
地 笑 着 说 :“ 好 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 ,一 回 是 很 里 的 时 候 了 ， 
dna or mld 我 
走 近 去 , 她 便 将 书 寒 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 , 你 知道 这 是 什 


。98 。 鲁迅 散文 。 散文 许 。 诗歌 集 


么 ?” 我 看 那 书 上 画 着 房屋 ,有 了 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 
但 又 不 很 像 。 正 迟疑 间 ， 他 们 使 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 
似乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱 ， 不 到 填 里 去 大 约 有 十 多 
一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 
和 。 她 就 从 劳 计 着 数 ， 说 道 ,“ 好 ， 八 十 二 个 子 ! 再 
旋 一 个 , 八 十 三 ! 好 ， 八 十 四 ……… ”但 正在 旋 着 的 阿 祥 ， 忽 
然 跌倒 了 ， 阿 祥 的 妨 母 也 恰恰 走 进来 。 她 便 接着 说 道 ,“ 你 
看 ,不 是 跌 了 了 么 ?不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 ,不 要 旋 …… A 
虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 a 
得 肿 了 一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 去 轩 ， 好 的 是 加 一 通 ， 再 
给 擦 一 点 药 ; 坏 的 是 没有 药 擦 , 还 添 儿 个 栗 溺 和 . 通 加 衍 
太太 却 决 不 埋怨 ,立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 操 在 疙 瘤 上 ， 
说 这 不 但 止痛 ， 将 米 还 没有 着 痕 。 
父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 
核子 们 玩 要 了 ， 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 亲 天。 我 其 时 
觉得 很 有 许多 东西 要 夹 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 
天 谈 到 这 里 ， 她 便 说 道 ,“ 母 亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 
不 就 是 你 的 么 ?” 我 说 母亲 没有 钱 ， i 
卖 ; 我 说 没有 首饰 , 她 却 道 ,“ 也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 
抽 慑 里 ， 角 角落 落 去 寻 去 ， 总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 
这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 但 
有 时 又 真 想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 浮 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 
月 , 就 听 到 一 种 流言 , 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 
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这 实在 使 我 觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 
的 ， 倘 是 现在 ， 愉 要 有 地 方 发 表 ， 我 总 要 叶 出 流言 家 的 狐 
狸 尾 纠 来 ， 但 屠 时 太 年 青 ， 一 遇 流 言 ， 便 过 自己 也 仿佛 觉 
得 真是 犯 了 罪 ， 怕 遇 匈 人 们 的 眼睛 ， 怕 受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 ， 走 婴 ! 

但 是 , 那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 下 经 看 熟 ， 如 此 而 已 , 连 
心肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 卫 别 : :类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 
人 所 庆 阁 的 人 们 ， 无 论 其 为 谊 生 或 魔 卸 。 那 时 为 全 城 所 笑 
罚 的 是 - -个 开 得 不 久 的 学 校 , 叫 作 中 西学 党 ,汉文 之 外 ,又 
教 些 洋 文 和 算 党 。 然 而 已 经 成 为 众矢之的 了 ;， 熟 该 闫 览 书 
的 秀才 们 , 还 焦 子 “四 书 ” 的 句子 ,， 做 -篇 八股 米 咖 请 它 ， 
这 名 文 使 即 传 遍 了 金城， 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 
那 “ 起 进 ” 的 开关 是 -一 一 

“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 夷 

者 也 。 今 也 不 然 : 鸠 舌 之 音 , 闭 其 声 , 尼 雅 言 也 。.…… > 
以 后 可 起 寺 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 闫 不 
多 。 但 我 对 于 这 中 西学 和 党， 却 也 不 满足 ， 因 为 那里 面 从 教 
汉文 ， 算 党， 英文 和 法文。 功课 较为 别致 的 ， 还 有 杭州 的 
求 是 书院 ， 然 而 学 费 贷 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南 忒 ,自然 只 好 往 南 点 太 .第 一 个 
进去 的 学 校 , 日 下 不 知道 称 为 什么 了 ,光复 以 后 ,似乎 有 
一 时 称 为 名 电学 党 ,很 像 《 封 神 榜 》 上 “太极 阵 ”“ 混 无 
阵 ” -类 的 名 日 。 总 之 ,一 进 仪 风门 , 便 可 以 看 见 它 那 一 
二 天 高 的 枯 杆 和 不 知 多 商 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 是 期 
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中， 几乎 四 整 天 是 英文 :“It is a cat.”“Is it a rat?” 一 
整 天 是 读 汉 文 : “君子 日 ， 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ， 爱 其 
母 ， 施 及 庄 公 。” 一 整 大 是 做 汉文 :《 知 己 知 彼 百 战 百 胜 
沦 》,《 颖 考 叔 论 》,《 云 从 龙 风 从 上 席 论 》,《 咬 得 菜根 则 百 
事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 , 甲 室 里 是 一 桌 一 使 一 床 , 床 
板 只 有 两 块 。 头 二 址 学 生 右 不 同 ，- 盯 二 使 或 二 伍 一 床 ， 
床板 多 全 三 块 , 不 但 上 讲堂 时 找 疹 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 , 气 
昂昂 地 走 着 ， 决 非 只 有 一 本 “ 泌 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 》 的 
三 班 生 所 敢 正 视 ;， 便 是 空 肴 手 ， 也 … 定 将 肘 弯 撑 于 ， 像 一 
只 螃蟹 ， 低 -- 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 - -种 晓 鳃 
式 的 名 公 巨 卿 ， 现 在 都 阀 别 得 很 和 了， 前 四 五 年 ， 葛 在 教 
育 部 的 破 脚 躺椅 上， 发 见 了 这 姿势 ， 然 而 这 位 老爷 却 并 非 
雷电 学 堂 出 身 的 ， 可 见 旷 全 态 度 ， 在 中 国 也 粘 普 明 。 

可 爱 的 是 榴 杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ” 所 说 ， 
因为 它 “ 挺 然 首 然 ”， 义 是 什么 的 象征 。 力 是 因为 它 高 ， 乌 
鸦 喜 更, 都 只 能 停 在 它 的 羊 途 的 木 盘 上 。 人 如 果 爬 到顶, 便 
本 以 近 看 狮子 山 ， 远 晓 莫 愁 湖 ， 一 一 但 究 况 是 耕 真 可 以 姚 
得 那么 远 , 我 现在 可 委 实 有 点 记 林 清楚 了 。 而 且 不 危险 ,下 
面 张 着 网 , 即使 跌 下 来 , 也 不 过 如 一 条 小 全 落 在 网 子 里 ; 况 
且 自 从 张 网 以 后 ， 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 虫 面 却 瓷 丈 了 
两 个 年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 
面 还 造 了 一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 劳 是 -- 座 焚化 字 纸 的 苇 炉 ， 
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炉 口上 方 横 写 着 四 个 大 字 道 :“ 冤 异 字 纸 ”。 只 可 惜 那 两 个 
淹 死 鬼 失 了 池子 ， 难 讨 替 代 ， 总 在 左近 徘 向， 虽然 已 有 
“ 伏 魔 大 帝 关 圣 帘 杂 ” 镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 
所 以 每 年 七 月 十 五 ,总 请 一 群 和 尚 人 到 雨天 操场 来 放 燃 口 ,一 
个 红 入 而 胖 的 大 和 和尚 戴 上 吡 卢 帆 ， 捍 决 ， 念 吕 :“ 回 资 罗 ， 
普 弥 耶 咱 ! 嘎 哈 ! 啡 ! 那 ! 啤 111” 

我 的 前 非 同 学 被 关 蔡 党 姑 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 
候 得 到 一 点 好 处 ， 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 
以 当 这 些 时 ， 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 
是 发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,，“ 乌 烟 将 气 ”， 庶 几乎 其 可 也 。 
只 得 走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 号 不 容易 ,“ 下 人 胡子 ”者 流 
会 说 你 当 人 轧 到 了 聘书 ， 或 者 是 发 “名 士 ” 脾 气 ， 给 你 几 
人 名 正经 的 俏皮 话 。 不 过 那 寺 还 不 打 紧 ,学 生 所 得 的 津贴 , 第 
一 年 不 过 二 了 两 银子 ,最初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 
于 是 毫 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 堂 去 子 ， 也 许 是 矿 路 学 堂 ， 已 
经 有 些 记 不 真 ， 文 弓 又 不 在 于 头 ， 更 无 从 查考 。 试 验 并 不 
难 ， 录 到 的 。 

这 问 不 是 Itisacat 『, 夺 Der Mann, Die Weib, Das 
Kind。 汉文 仍旧 是 “ 络 考 叔 可 谓 纯 考 也 己 侨 ”, 但 外 加 《小 
学 集注 》。 论文 题 日 也 小 有 不 问 ， 壁 如 《. 工 和 欲 善 其 事 必 先 利 
其 能 论 》 是 完 章 没有 做 过 的 。 

此 外 偿 有 所 谓 属 人 笃 ， 地 学 ， 人 金石 学 ，………: 都 非常 新 鲜 。 
但 是 还 得 声明 : 后 两 项 ， 斌 是 现在 之 所 请 地 质 学 和 矿物 学 ， 














并 非 讲 僵 地 和 钟 明 碑 版 的 。 只 是 画 铁 委 横 断面 图 却 有 些 膝 
烦 ， 平 行 线 尤 其 讨厌 。 但 第 一 年 的 总 办 是 -个 新 党 ， 他 坐 
在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《上 叶 务 报 》, 攻 汉 文 也 自己 出 题 上 日 ， 
和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一次 是 《华盛顿 论 》， 汉文 教员 反而 
刁 民 地 来 问 我 们 道 :“ 华 盛 顿 是 什么 东西 呀 ?3 ……” 

看 新 症 的 风气 使 度 行 起 来 ， 我 也 知道 子 中 国有 一 部 书 
叫 《 天 演 论 》。 星期 日 路 到 战 南 去 夹子 来 ， 口 纸 右 印 的 一 厚 
本 ， 价 王 百 文正 。 番 开 一 看 ， 赴 号 得 很 好 的 字 ， 开 首 使 道 

霖 消 歼 独处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 表 山 而 面 野 ， 槛 
外 诸 境 ， 历 历 如 在 机 下 。 帮 悬 想 二 干 年 前 ， 当 罗马 大 将 已 
搬 未 到 时 ， 此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 革 昧 …… 9 

哦 ! 原 米 疆 界 眶 范 还 有 一 个 再 省 笋 从 在 书房 里 那么 想 ， 
而 县 想 得 那么 新 鲜 ? 一 丫 气 读 卜 去 ,，“ 物 莞 ”“ 天 择 ” 也 出 
来 子 ， 苏 格拉 第 ， 柏 拉 网 也 出 来 了 ， 斯 多 噶 也 出 米 了 。 学 
堂 里 又 设立 了 -个 阅 报 处 ,《 时 务 报 》 不 待 主 ， 还 有 《 译 学 
汇编 》， 那 书面 上 的 张 廉 卿 一 流 的 四 个 字 ， 总 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了， 拿 这 篇 文 嘻 去 看 去 , 抄 下 来 去 
看 去 。” 位 本 家 的 老 辈 严 林地 对 我 说 , 而 且 递 过 …: 张 报纸 
来 。 接 来 看 时 ,“ 引 许 应 又 跪 辫 ……”、 那 文章 现在 是 … 句 
也 不 记得 了 ， 总 之 是 参 康 有 为 变法 的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 
没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”，-- 有 闲 空 ， 就 照例 地 
吃 众 饼 ,花生 米 ， 闵 椒 ， 看 《大 演 论 》。 
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但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 一 年， 
听 说 学 以 就 些 裁 拔 了 了。 这 也 无 怪 ， 这 学 党 的 设 关 ， 原 是 央 
为 两 江 总 督 (大 约 是 刘坤 一 喷 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 县 好 , 所 
以 开 手 的 。 待 到 开学 时 , 煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 配 退 ， 
换 了 一 个 不 上 了 然 的 人 了 。 理 由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 
太 员 ;” .、 他 们 觉得 开 煤 仇 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ， 丈 连 
煤 在 那里 也 人 不具 「 然 起 来 。 终 于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 
两 架 抽水 机 之 用 就 是 抽 了 水 掘 煤 ， 气 出 煤 来 抽水 ， 结 一 
笔 出 入 岗 清 的 帐 。 婚 然 开矿 无 利 ， 矿 路 学 堂 自然 也 研 无 须 
乎 夺 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 不 裁撤 。 划 第 :年 我 们 下 
矿 润 去 看 的 时 候 , 情形 实在 颇 凄 凉 , 抽水 机 当然 还 在 转动 ， 
矿 酒 里 秩 水 却 行 六 尺 深 于 而 也 点 滴 而 下 ， 儿 个 们 十 便 在 
这 里 面 购 一 般 工 作 着 。 
毕业 ， 自 然 大 家 部 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 义 有 些 严 
然 若 失 。 肘 了 儿 次 机 ， 不 消 说 不 本 做 半 个 水 兵 : 昕 了 儿 人 年 
讲 ， 下 了 几 回 从 润 ， 就 能 据 出 金 、 银 、 钢 、 铁 、 锡 来 么 ? 实 
在 连 自 己 也 藻 励 把握， 没有 做 《 工 谷 洋基 于 必 先 利 共 器 
论 》 的 刷 么 容 功 。 EF 大 空 二 十 丈 和 和 销 下 地 面 .二 十 光 ， 结 
果 还 是 尤 所 能 ， 学 问 是 “上 穷 下 落下 黄泉 ， 丙 处 沪 济 和 锭 
不 见 ” 了 。 所 余 的 还 内 有 :条 路 : 人 色 外 国 去 。 
留学 的 事 ， 官 俯 也 许可 了 ， 派 定 开 名 到 日 本 去 。 上 共 中 
的 一 个 因为 祖 考 内 得 死去 活 米 ， 不 去 了 ， 只 和 镜 了 由 个。 日 
本 是 问 申 国 很 着 样 的 ， 我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 
同学 在 ， 比 我 们 旱 一 年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 
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些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ， 他 郑重 地 说 一 一 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 , 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 
也 不 好 ， 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 
换 了 日 本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 , 要 穿 制服 和 皮鞋 ,中国 袜 完 全 无 用 ; 一 
元 的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 网 和 
纸 票 。 





(十 月 八 有 日。) 


区 是 页 角 卫 

1926 年 10 月 8 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 11 月 25 日 《其 
原 》 半 月 刊 第 二 十 二 期 ， 副 题 :《 旧 事 重 提 之 八 》， 首 先 收 
入 《 朝 祁 夕 拾 》。 

本 文 主 要 忆 述 了 两 个 方面 的 “琐事 ”。 第 一 部 分 回忆 童 
年 与 少年 时 代 在 故乡 绍兴 的 生活 片断 ， 着 重 刻画 了 衍 太 太 
这 个 人 物 形 象 ， 描 述 了 与 她 有 关 的 一 些 琐事 : 明知 冬天 吃 
多 了 水 和 红 里 的 薄 冰 会 肚子 疼 ， 却 “和 菏 地 笑 着 ”鼓励 颈 皮 
的 孩子 们 比赛 :“ 看 谁 吃 的 多 ”; 和 丈夫 在 房 里 “ 欣 沉 ”下 
流 的 春宫 画 ， 不 仅 不 避 着 孩子 ， 反 而 故意 塞 给 当时 年 龄 很 
小 的 人 鲁迅 看 ， 当 他 发 容 时 便 在 一 旁 开 心地 哈哈 大 笑 ; 当 鲁 
迅 渐渐 长 大 以 后 ， 同 她 谈 及 自己 没有 钱 买 自己 想 要 、 想 吃 
的 东西 时 ， 她 一 面 不 怀 好 意 地 挑 唆 孩 子 到 家 里 寻找 母亲 的 
首饰 去 变卖 ， 一 面 又 在 背后 制造 流言 ， 说 鲁迅 “已 经 偷 了 
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家 里 的 东西 去 变卖 了 ”。 这 些 看 似 琐 细 的 事情 ,说 明了 衍 太 
太 险 恶 的 “心肝 ”: 总 是 想方设法 作 践 天 真 的 孩子 , 不惜 损 
害 晚 曹 的 身心 健康 来 给 自己 寻 开 心 , 世 至 请 人 入 其 载 中 , 投 
井 于 石 ， 制 造 请 言 ， 幸 灾 乐 神 。 作 者 把 衍 太 太 与 他 后 来 在 
北京 遇 到 的 现代 评论 派 的 某 些 正人 君子 联系 起 来 ， 也 就 是 
要 把 社会 上 一 切 流 言 家 的 狐狸 尾巴 都 “ 驾 ” 出 来 示众 ， 从 
而 揭穿 他 们 阴 毒 的 用 心 。 

文章 的 第 二 部 分 主要 回忆 青少年 时 代 在 南京 求学 时 期 
的 生活 片断 。 首 先 描述 了 雷电 学 堂 ( 即 江南 水 师 学 堂 ) 的 乌 烟 
洋气 教学 内 容 陈 上 不堪， 高 班 学 生 目 中 无 人 人， 学校 当 局 
芥 职 胡 涂 ， 大 搞 封建 迷信 活动 等 等 ， 揭 示 了 清末 “ 洋 学 
党 ”的 次 锐 ， 有 力 地 说 明了 “中 学 为 体 、 西 学 为 用 ”的 洋 
务 运动 必 然 失败 。 接 着 叙 记 了 作者 在 转 入 矿 路 学 党 以 后 , 受 
“看 新 书 的 风气 ”影响 ， 读 赫 撒 黎 宣 传达 尔 文 进化 学 说 的 
《天 演 论 》，， 从 此 接受 并 相信 进化 论 的 经 过 ， 表现 了 鲁迅 在 
探索 人 生 道 路 的 过 程 中 不 断 进 取 的 精神 。 
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膝 对 先生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 机 花 烂 爆 的 时 节 ， ei 
也 像 绯红 的 轻 云 ， 但 花 趟 也 缺 不 子 成 群 结 队 的 “清国 镶 
生 ” 的 速成 班 ， 头 硕 上 上 检 着 大 游子 ， 顶 得 学 生 制 由 i 
高 高 答 起 , 形成 一 座 富士 山 。 也 有 解散 游子 , 盘 得 平 的 , 除 
下 由 来 ， 油 光 可 鉴 ， 冤 如 小 姑 奶 的 发 绎 一 般 ， 还 此 将 脏 子 
捏 几 扭 。 实 在 祭 敏 杖 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 在 几 本 书 买 ,有 时 述 值 得 去 

转 ; 倘 在 上 上午, 里 面 的 几 问 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 

J a 的 地 板 便 常 不 饮 昌 临 吃 地 啊 得 宕 天 ,六 以 
满 房 烟尘 斗 乱 ; 问 问 精 遂 时 事 的 人 人 , 答 道 “于 是 在 学 跳 媒 。” 

到 济 的 地 办 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 入 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东 其 出 发 ， 不 久 便 
到 -处 芋 站 ， 人 好 道 : 日 三 甲 。 地 ， a aed 
这 多 目 。 其 次 舌 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 胜 水 先生 
客 死 的 地 方 。 仙 人 台 是 一 个 市 镇 ， 和 ps 还 
没有 中 国 的 学 生 。 
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大 概 是 物 以 希 为 贵 界 。 北 永 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红 
头 强 系 住 菜 根 , 倒挂 在 水 果 店 头 ， 于 为 “ 胶 菜 ” 福建 野生 
着 的 芦 荃 ， 一 到 北京 就 请 进 温 党 ， 旦 美 藉 名 同 “ 龙 天 法”。 
我 到 仙台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 
职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 和 边 “个 客 店 里 
的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 却 还 多 ， 厂 来 用 被 盖 了 全身 ， 用 
衣服 包 了 头 脸 , 只 留 两 个 瞄 所 出气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， 
蚊子 竞 无 从 搬 嘴 ， 记 然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先 
生 却 以 为 这 客 店 也 包办 四 人 的 饭 食 ,我 住 在 那 侍 不 相 科 ,用 
次 三 汞 ， 几 次 三 稍 地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 内 人 的 饭 食 
和 我 不 相干, 然而 好 总 难 却 , 也 从 得 别 寻 相宜 的 住处 了 ,于 
是 搬 到 别 -- 家 ， 离 监狱 也 很 还 ， 可 异 每 大 总 要 喝 难以 下 咽 
的 于 醒 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 
谢 学 十 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 个 
黑 瘦 的 先生 ,八字 须 , 戴 着 眼 锐 , 乒 着 一 谷 大 大 小 小 的 书 。 
一 将 书 放 在 讲台 上 ， 便 用 了 缓慢 市 很 有 顿挫 的 型 调 ， 向 学 
生 介 绍 自己 道 : 

“我 就 是 叫 作 有 芯 野 严 九 郎 的 ……。” 

后 面 有 儿 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 使 讲述 解剖 学 在 昌 本 
发 达 的 历 史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 黄 初 到 现今 关于 
这 一 门 学 间 的 著作 。 起 初 有 儿 本 足 线 装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 
译本 的 ， 他 们 的 翻译 和 研究 新 的 大 学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 二 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 
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授 的 历史 。 这 有 芯 时 先生， 据说 是 穿 衣 服 太 模 胡 了 ， 有 时 部 
会 忘记 带领 结 ; 冬天 是 一 件 旧 外 僚 ， 寄 颤 颤 的 ， 有 一 回 上 
火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 车 里 的 客人 大 家 小 
心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 菜 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 
带领 结 。 

过 了 一 星期 ， 大约 是 星期 入， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 人 到 
得 研究 守 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 他 
其 时 正在 研究 着 头骨 ， 后 来 有 - -篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 
表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。 

“ 拿 来 我 看 !1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 , 他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 
且说 , 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 
很 吃 了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 诛 来 我 的 讲义 
已 经 从 头 到 末 ， 都 用 红 笔 添 改 过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 洲 
的 地 方 ， 连 文法 的 错误 ， 也 都 … 订正。 这 样 - 直 继 续 到 
教 完 了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 ， 血 管 学 ， 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 
芯 野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 
个 图 来 ， 是 下 辟 的 血管 ， 措 着 ， 向 我 和 雍 的 说 道 一 一 

“你 看 , 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 , 这 
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样 一 移 ， 的 确 比较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 
是 那么 样 的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 
你 要 全 照 着 黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 : 一 一 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 , 我 心里 自然 记 
得 的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天， 秋 初 再 
回 学 校 , 成 绩 早已 发 表 了 , 同学 一 百 余 人 之 中 , 我 在 中 间 ， 
不 过 是 没有 落 第 。 这 回 芯 野 先 生 所 担任 的 功课 ， 是 解剖 实 
习 和 局 部 解 剂 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 , 他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 
用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 一 一 

“我 内 为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 , 怕 你 
不 肯 解 前 户 体 。 现 在 总 算 放心 了 ， 没 有 这 回 事 。?” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 
庄 脚 的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 查 问 我 怎么 庄 法 ， 足 骨 变 成 
怎样 的 畸形 ， 还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 
一 回 事 呢 ??” 

有 一 天， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 窗 里 来 了 ， 要 借 我 的 
讲义 看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没有 带 
走 。 但 他 们 一 走 , 邮差 就 送 到 -… 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 , 第 
一 和 铅 是 一 一 

“你 改 悔 墨 !1” 

这 是 《新 约 》 上 上 的 句子 器 ， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 
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本 的 皇帝 的 信 ， 开 首 便 是 这 -名 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 
不 进 , 爱国 青年 也 愤然 , 然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 
其 次 的 诉 ， 大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题 日 ， 是 芯 野 先生 
讲义 上 做 了 记号 , 我 预先 知道 的 , 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 未 
尾 是 星光 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ， 干 
事 便 在 黑板 上 写 广告 ， 未 -- 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 此 ”， 
而 且 在 “ 举 ” 字 旁 边 如 了 … 个 图。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 
笑 ， 介 是 毫 不 介意 ， 这 回 才 司 出 那 字 也 在 读 刺 我 了 ， 犹 言 
我 得 了 教员 淹 泄 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 芒 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 
也 很 不 站 ， - 同 去 语 责 十 事 托 秤 检查 的 无 礼 ， 并 则 要求 他 
们 将 检查 的 结果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消 天 了， 和 干事 却 
又 竟 力 运动 ， 要 收回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 来 是 我 便 将 这 托 
尔 斯 秦 式 的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 
分 以 上 . 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 翌 他 们 疑惑 。 但 我 接 
着 便 有 参观 枪 丝 中 国人 的 命运 了 。 第 一 年 添 教 霉 菌 学 ， 细 
菌 的 形状 是 全 用 电影 来 显示 的 ，- -段落 已 党 而 还 没有 到 下 
课 的 时 铁 ， 便 影 几 片 时 事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战胜 俄国 
的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 
本 军 捕获 ， 要 枪 吕 了 ， 围 着 看 的 也 是 一群 中 国人 ; 在 讲 党 
里 的 还 有 -个 我 。 
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“万 岁 !1” 他 们 都 拍 掌 欢 呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 -一声 却 特 
别 听 得 刺耳 。 此 后 回 旬 中国 来 ， 我 看 见 那些 朵 看 枪毙 犯人 
的 人 们 ， 他 们 也 何尝 不 酒 醇 似 的 喝采 ， 一 一 吗 呼 ， 无 法 可 
想 ! 但 在 屠 时 那 地 ， 我 的 意见 芭 变 化 了 。 

到 第 本 学 年 的 终结 ， 我 使 去 村 有 藤 野 先生 ， 告 激 他 我 将 
不 学 医学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 塌 误 ， 似 
乎 想 说 话 ， 但 竞 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 , 先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 。” 
其 实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 闭 然 ， 便 
说 了 一 个 慰安 他 的 谎话 。 

2 学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 王 生物 学 也 没有 什么 大 
帮助 。” 他 到 总 说 。 

将 走 的 前 几 天 , 他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照 相 ， 
后 而 写 着 两 个 字 道 :“ 异 别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 
我 这 时 适 值 没 有 照相 了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 
且 时 时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 内 为 状况 也 

聊 ， 说 起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信也 怕 敢 写 卫 。 经 过 的 
年 月 一 多 ， 话 更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难 
以 下 笔 ， 这 样 的 一 直到 现在 ， 竞 没有 寄 过 一 封 信 和 一 张 照 
片 。 从 他 那 一 面 看 起 米 ， 是 -去 之 后 ， 查 无 消息 了 。 

但 不 知人 怎 地 ， 我 总 en 在 我 所 认为 我 师 的 
之 中 , 他 是 最 使 我 感激 ,给 我 鼓励 的 - -个 。 有 时 我 常常 想 : 








。112 。 鲁迅 散文 。 散 文 许 。 诗 歌集 


他 的 对 于 我 的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 音 之 ， 是 为 
中 国 , 就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 , 是 为 学 术 , 就 
是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心 
里 是 伟大 的 ， 虽 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ， 我 曾经 订 成 三 摩 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 
作为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 毁 二 了 - 
口 书 箱 ， 失 去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运 
送 局 去 找寻 ， 罕 无 回信 。 上 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 
寓居 的 东 墙 上 上 ，, 书桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 
面 在 灯光 中 疯 见 他 黔 瘦 的 面貌 ， 似 乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 
话 米 ， 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ， 而 旦 增加 勇气 了 ， 于 是 点 上 
-一枝 烟 ， 再 继续 写 些 为 “ 正 人 君子 ”之 流 所 深 迟 痛 疾 的 文 
字 。 








(十 月 十 二 日 。) 


〖 题解 了 

1926 年 10 月 12 日 作 ， 最 初 发 表 于 同年 12 月 10 日 
《 莱 原 》 半 月 刊 第 二 十 三 期 ， 副题 ;《 旧 事 重 提 之 九 》， 首 先 
收入 《 朝 花 夕 拾 》。 

本 文通 过 作者 忆 述 自己 在 日 本 留学 期 间 探 索 救 国 救 民 
的 经 历 ， 怀 念 仙台 医学 专门 学 校 教 授 藤 野 严 九郎 先生 对 自 
己 的 “热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 ”,， 表示 在 藤 野 先生 精神 的 
鼓 细 下 继续 同 帝 国 主义 、 封 建 军阀 及 其 帮 闲 文人 奋战 到 底 
的 坚强 意志 。 人 全文 以 事件 发 生 的 先后 为 顺序 ， 以 作者 的 一 
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段 经 历 和 思想 变迁 为 线索 ， 以 忆 写 藤 野 先生 为 中 心 ， 抒 发 
了 对 蕨 野 先 生 的 缅怀 之 情 。 文 章 开头 交待 了 自己 离开 东京 
的 原因 ， 这 也 正 是 和 和 藤 野 先生 结识 的 思想 基础 。 作 者 当时 
认为 ,，“ 日 本 维新 是 大 半 发 锡 于 西方 医学 ”， 通 过 医学 的 途 
径 可 以 促进 “国人 对 于 维新 的 信仰”, 于 是 离开 未 京 那些 成 
群 结 队 终日 游荡 跳 大 的 “清国 留学 生 ”, 来 到 僻静 的 仙 侣 医 
专 ， 找 到 了 新 的 学 习 环 境 。 接 着 ， 作 者 忆 述 了 与 芯 野 先生 
的 结识 ， 以 及 因 自 己 思 想 变化 离开 仙台 与 藤 野 先生 “ 异 
别 ” 的 过 程 。 这里, 着重 写 了 藤 野 先生 严谨 的 治学 态度 ,村 
实 的 生活 作风 ， 以 及 他 对 鲁迅 在 学 业 上 的 热情 帮助 和 思想 
上 的 真切 关怀 ， 表 现 了 蕨 野 先生 高 尚 的 师 德 ， 和 毫 无 民族 
偏见 、 以 平等 互助 态度 真诚 对 待 被 压迫 民族 青年 的 党 高 思 
想 。 文 章 结尾 写作 者 对 阔别 二 十 余年 的 藤 野 先生 的 怀念 和 
告慰 。 指 出 : 芯 野 先生 “是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 
个 ”5 “他 的 对 于 我 的 热心 的 希望 ,不 伴 的 教诲 ,小 而 言 之 ， 
是 为 中 国 ， 就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 
术 ， 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 上 限 
里 和 心里 是 伟大 的 ” 二 十 年 来 ，“ 我 总 还 时 时 记 起 他 ”， 
“他 的 上 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 的 东 墙 上 , 书 盯 对 面 ”, 时 
常 促使 我 “良心 发 现 ， 而 且 增 加 勇气 ?>，“ 再 继续 写 些 为 
“正人 君子 : 之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 ?”。 
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在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 
的 多 是 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 
的 就 看 《二 六 新 闻 》。 一 大 早晨 , 尽头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 
的 电报 ， 大 概 是 一 一 

“安徽 巡抚 思 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 的。?” 

大 家 一 性 之 后 ， 使 容光 焕发 地 互相 生 语 ， 并 且 研 究 这 
刺客 是 谁 ， 汉 字 是 怎样 二 个 字 。 但 只 要是 绍兴 人 ， 又 不 专 
看 教科 书 的 。 却 早已 明 站 了 。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回国 之 
后 ， 在 做 安徽 候补 道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 
地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家族 将 被 连累 。 不 久 , 秋 
瑾 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 朋 是 被 挖 了 心 ,给 
恩 饮 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤 恋 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 
一 个 会 ， 筹 集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 撕 乌贼 鱼 下 
酒 ， 民 慨 一 通 之 后 ， 他 使 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 驾 满洲; 此 后 便 有 人 
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主张 打 电 报到 北京 ， 痛 斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 
两 派 : 一 派 要 发 电 ， 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 但 当 
我 说 出 之 后 ， 即 有 - -种 钝 滞 的 声 首 跟着 起 来 一 一 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 弦 的 死 近 了， 还 发 什么 肛 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 
人 总 像 在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 上 上， 我 发 言 大抵 就 反对 ;我 旺 
觉得 奇 翌 ， 注 意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人; 说 这 话 的 
是 谁 呢 ， 有 那么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 ， 是 
徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤 人 继 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 
了 ， 连 打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 间 
他 争 起 来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 屈服 了 。 其 次 要 
推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 月 然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 
我 便 证 张 这 一 篇 翡 壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 
为 他 比 dT 心里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 更 动 
人 。 寺 是 人 结果 是 他 不 做 ， 我 也 不 做 ， 不 知 谁 承 
认 做 天 了 ; 其 次 是 大 家 走 散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 两 个 

下 事 ， 竺 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离 奇 ， 而 且 很 可 有 恶 。 大 下 可 吗 
的 人 ， 当 初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 
范 爱 农 。 中 国 不 革命 则 已 ， 归 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 
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然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘却 了 ， 我 们 从 
此 也 没有 再 见面 。 直到 革命 的 前 一 年 , 我 在 故乡 做 教员 , 大 
概 是 春 末 时候 罢 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 互 
相 熟 视 了 不 过 两 三 秒 钟 ， 我 们 便 同 时 说 一 一 

“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 !” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 莫 衣 ,他 
眼睛 还 是 那样 ,然而 奇怪 ,只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 和 白 发 了 ， 
但 也 许 本 来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 
补 ， 破 布鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 
来 没有 了 学 费 , 不 能 再 留学 , 便 回 来 了 。 回 到 故乡 之 后 ,又 
受 着 轻 莽 ， 排 斥 , 人 迫害， 几乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 ， 
教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 间 ， 所 以 也 趁 
了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝 酒 ， 于 是 我 们 便 蝎 酒 。 从 此 他 每 
一 进 城 ， 必 定 来 访 我 ， 非 常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 轧 不 
可 及 的 疯 话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 
在 东京 开 同 乡 会 时 的 旧事 ， 便 问 他 一 一 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 , 而 且 故 意 似 的 , 究竟 是 什么 缘 
故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨 庆 你 的 ， 
们 。” 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 .我 们 到 横滨 ,来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ? 











不 但 我 ， 我 
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你 看 不 起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 昌 然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 
子 英 来 约 我 的 , 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽船 一 到 ， 
看 见 一 大 堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 
关上 去 候 查 检 ， 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 和 忽然 翻 出 一 双 绣 
花 的 弓 鞋 来 ， 便 放下 公事 ， 拿 着 子 细 地 看 。 我 很 不 满 ， 心 
里 想 ， 这 些 鸟 男 人 ， 怎 么 带 这 东西 来 吧 。 自 己 不 注意 ， 那 
时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 完毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 
火车 ， 不料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 化 位 来 了 ， 甲 要 
忆 坐 在 这 位 上 ， 乙 要 两 去 坐 ， 拇 让 未 终 ， 火 车 已 开 ， 车 身 
一 摇 , 即刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ， 暗地里 想 : 连 
火车 上 的 坐位 , 他 们 也 要 分 出 尊 插 来 …… 。 自 己 不 注意 , 也 
许 又 摇 了 摇头 。 然 而 那 群 绕 容 指 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 , 却 
直到 这 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 ,， 说 起 来 也 饭 愧 ， 这 一 群 里 ， 
还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ,被害 的 马 宗 汉 烈 士 ;被 
内 在 黑 狱 里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 罪刑 的 伤痕 
的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 ， 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 
上 东 和 尔 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 
为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 
一 回 。 让 坐 时 喧 阅 ， 检 查 时 幽静 ， 一 定 是 在 税 关 上 的 那 -- 
回 了 ， 试 问 爱 农 ， 果 然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ?是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 
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“到 东京 就 更 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。” 

到 冬 初 ,我 们 的 景况 更 持 据 了 ,然而 还 喝酒 , 讲 笑话 。 
忽然 是 武昌 起 义 , 接着 是 绍兴 光复 。 第 一 大 爱 农 就 上 上 城 来 ， 
戴 着 农夫 笛 用 的 秸 帆 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 了 过， 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 
我 们 同 去 。” 

我 们 使 到 街 上 去 走 了 -一通 ， 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 盟 如 
此 ， 内 骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 儿 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 不 政 
府 , 什么 铁路 股东 是 行政 可 长 ， 钱 店 掌柜 是 车 械 司 长 ……。 
这 军政 府 也 到 底 不 氏 久 ， 几 个 少年 : 嘻 ， 王 金发 带 兵 从 杭 
州 进来 了 ， 但 即使 不 只 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 钻 
许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包装 ， 大 做 王 都 督 。 在 衙门 里 
的 人 物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 
气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 劣 边 ， 王 都 督 给 了 我 校 
款 二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 , 但 不 大 喝酒 了 ， 
也 很 少 有 工大 谈 亲 天。 他 办 事 , 兼 教 书 , 实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲 
义 的 少年 来 访问 我 , 慷慨 地 说 ,“ 我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 
们 。 不 过 发 起 人 上 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先 生 ， 
一 个 是 德清 先生 。 为 社会 ， 我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 
是 二 个 。 五 大 后 便 见 报 , 开 首 使 骂 军 政府 和 那里 面 的 人 员 ; 
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这 样 地 号 了 了 十 多 大 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ,说 
都 登 内 为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 偿 癌 他 ， 杰 派 人 用 手枪 来 打 
死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 。 厢 嘱 我 
不 要 和 册 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 是 说明 ， 王 金发 是 不 来 
打 死 我 们 的 ,他 虽然 绿林 大 学 出 身 , 而 杀人 却 不 很 轻易 。 测 
且 我 拿 的 是 校 款 ， 这 一 点 他 还 能 明 向 的 ， 不 过 说 说 办 了 。 

打 然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 义 取 了 并 百 元 。 但 念 
佛 有 些 俭 意 ， 同 时 传令 道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 
请 “ 诈 取 ”者 ， 并 非 指 学 校 经 费 而 言 ， 是 指 男 有 送 给 报馆 
的 一 笔 款 。 报 纸 上 迪 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 了 五 
百 匹 。 寺 是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 , 第 一 个 问题 是 : 
收 不 收 ? 决议 日 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 子 之 后 骂 不 器 ? 决 
议 眉 : 总 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ， 他 是 股东 ; 股东 不 好 ， 白 
然 要 号 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 痢 是 真 的 。 略 说 了 几 
名 不 该 收 他 钱 的 话 ，- 一 个 名 为 会 计 的 便 木 高 兴 子 ， 质 问 我 
道 一 一 
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“报馆 为 什么 不 收 股 本 !” 

“这 不 是 股本 ……- _ 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 此 故 是 :早已 知道 的 ， 倘 我 
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再 说 出 连累 我 们 的 话 玉 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱 惜 不 值钱 的 生 
命 ， 不 肯 为 社会 牺牲 ， 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 
怕 死 发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 莫 写 信 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 
很 赞成 ， 但 颇 姜 凉 ， 说 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 黑 ……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 友 辞 职 ， 
自然 照 准 ， 派 来 了 一 个 拖 自 涕 的 接收 员 ， 我 交 出 帐 和 目 和 余 
款 一 角 又 两 铜 元 , 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教 会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 
捣毁 。 子 英 在 乡下 ， 没 有 有事， 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 被 
刺 子 一 尖刀 。 他 大 经 了 。 自 然 ， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 他 不 
得 。 他 大 轻 之 后 ， 脱 下 衣服 ， 照 了 -- 张 照片 ， 以 显示 一 ” 
来 宽 的 刀 伤 ， 并 且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ， 向 各 处 分 送 ， 宣 
传 军政 府 的 横 暴 。 我 息 ， 这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 
收藏 着 了 ， 尺 寸 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 
说 明 ， 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照 
片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 帅 ， 还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 
长 的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 
在 北京 寻 -点 小 事 做 , 这 是 他 非常 希望 的 ,然而 没有 机 会 。 
他 后 来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 
愈 困 穷 , 言 太 也 愈 闭 苦 。 终 于 又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 
在 各 处 飘浮 。 不 久 ， 和 忽然 从 间 乡 那里 得 到 一 个 消息 ， 说 他 
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已 经 掉 在 水 里 ， 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 白 杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 洽 死 
的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 , 十 分 悲凉 , 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 
但 无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 
都 没有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 
是 将 旧 意 记 完 了 。 只 记得 一 首 里 的 六 名 , 起 首 四 句 是 :“ 把 
酒 论 天 下 ,先生 小 湖人 。 大 图 犹 本 而 ， 微 醉 合 沉沦 。” 中 间 
忘掉 两 句 ， 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 侍 。” 

后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先 
是 什么 事 也 没 得 做 ， 因 为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ， 但 还 喝 
酒 ， 是 朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 翻 
王 几 个 后 来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿 
意 多 听 他 的 补 骚 ， 以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明天 就 收 人 到 -- 个 电报 , 拆 开 来 一 看 , 是 鲁迅 来 叫 
我 的 .” 他 时 常 这 样 说 。 

-天 , 儿 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 , 回来 已 过 夜半 ， 
又 是 大 风 坪 ， 他 醉 着 ， 却 偏 要 到 船 肪 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 
他 ， 也 不 听 ， 自 已 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ， 虽 
然 能 浮 水 ， 却 从 此 不 起 来 。 

第 一 大 打捞 尸体 ， 是 在 萎 荡 里 找到 的 ， 声 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究 党 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 大 人 。 有 了 几 个 
人 想 集 -点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 ， 
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大 家 觉得 无 嘱 ， 合 无 形 消 散 了 了。 
现在 不 条 他 只 :的 女 帮 景况 如 何 ? 伪 在 上 开学， 中 校 已 
该 毕业 了 婴 。 
C hs ls 


【题解 

1926 年 11 月 18 日 作 ， 最初 发 表 于 同年 12 月 25 日 
《其 原 》 半 月 刊 第 二 十 四 期 ， 副题;《 旧 事 重 提 之 十 》， 首先 
收入 《 朝 花 夕 拾 》。 

范 爱 农 是 作者 的 朋友 ， 是 一 位 心怀 热情 而 命运 坎坷 的 
臣 剧 型 知识 分 子 。 本 文 追 述 了 作者 在 辛 记 间 命 前 后 和 范 爱 
农 交往 的 一 些 生活 片断 ,勾勒 出 一 位 “眼珠 白 多 黑 少 ” 狂 
独 弧 傲 的 人 物 形象 ， 并 通过 范 爱 农 的 不 幸 遭 遇 反 映 了 一 代 
知识 分 子 的 共同 的 莫 剧 性 经 历 ， 既 批评 了 辛 玄 划 命 的 不 彻 
底 性 ， 揭 露 了 封建 复古 扫 力 的 宽 固 、 邮 残 和 狠 狂 ， 又 启发 
人 们 吸取 教训 ， 一 定 要 将 革命 进行 到 底 。 

文章 以 沉重 的 回忆 笔调 记述 了 与 范 爱 农 相 识 与 结交 的 
过 程 ， 从 “离奇 >”、“ 可 恶 ” 的 最 初 印象 到 “光复 ”后 一 起 
共事 ， 范 爱 农 的 性 格 面貌 一 层 一 层 地 显示 在 读者 面前 。 辛 
亡 划 命 前 的 范 爱 农 ， 由 于 追求 进步 和 单 命 ， 长 期 “ 受 着 轻 
茂 ， 排斥 ， 连 害 ， 几乎 无 地 可 容 ”， 因 而 对 世事 人 情 表 现 出 
变 术 的 冷漠 ; 绍兴 光复 后 ,“ 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 着 农 
夫 常 用 的 起 帆 , 那 笑 容 是 从 来 没有 见 过 的 ”, 让 读者 感受 到 
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范 爱 农 隐 藏 在 冷漠 情态 后 面 的 热烈 。 然 而 ， 辛 玄 划 命 半途 
而 废 ， 封 建 势力 卷土重来 。 现 实 扑 灭 了 范 爱 农 曾经 激发 出 
的 革命 热情 ,“ 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 ”， 在 食 宿 无 着 的 境 
遇 中 挣扎 。 “办事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 ”的 范 爱 农 终 
于 “先是 什么 事 也 没 得 做 ?”， 后 来 又 “很 少 和 人 们 来 往 ”， 
“景况 念 困 穷 ， 言 娃 也 念 姜 普 ”， 最 后 沉 江 而 死 。“ 我 疑心 他 
是 自杀 ”。 读 来 既 出 意料 之 外 ,又 在 情理 之 中 , 既 突 出 了 现 
实 的 黑暗 和 环境 的 险恶 ， 又 凸现 了 范 爱 农 狂 例 孤 愤 的 悲剧 
性 格 。 文 章 结尾 记 下 了 一 件 范 爱 农 死 后 的 事 : 他 的 族人 争 
村“ 其实 还 没有 ”的 募捐 款 的 保管 权 。 世 态 韭 凉 真 可 谓 令 
人 心寒 骨 彻 。 | 
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一 九 二 七 年 


咱 了 唤 元 庆 告 的 绘 喇 展 览 时 
我 所 要 说 的 几 铝 话 


陶 元 庆 寿 绘 旺 的 展览 ， 我 在 北京 所 见 的 是 第 一 回 。 记 
得 那 时 曾经 说 过 这 样 意思 的 话 : 他 以 新 的 形 ， 尤 其 是 新 的 
色 来 写 出 他 自己 的 世界 ， 而 其 中 仍 有 中 国 向 来 的 玩 灵 一 一 
要 字面 免得 流 于 入 虚 ， 则 就 是 ， 民 族 性 。 

我 觉得 我 的 话 在 上 海 也 没有 改正 的 必要 

中 国 现今 的 一 部 份 人 ， 确 是 :很 有 些 苦 网。 我 急 ， 这 是 
古国 的 青年 的 迟 莫 之 感 。 世 界 的 时 代 媚 潮 早 已 六 面 袭 来 ,而 
自己 还 拘禁 在 址 干 年 陈 的 榨 覆 里 。 于 是 觉醒 , 挣扎 , 有 反叛 ， 
要 出 而 参与 世界 的 事业 一 一 我 要 范围 说 得 小 一 点 : 文 之 之 
业 。 倘 使 中 国之 在 世界 上 不 算 在 错 ， 则 这 样 的 情形 我 以 为 
也 是 对 的 。 

然而 现在 外 面 的 许多 艺术 界 中 人 ,已 经 对 于 自然 反叛 ， 
将 自然 割裂 ， 改 造 耻 。 而 文艺 史 界 中 人 ， 则 舍 了 用 惯 的 向 
来 以 为 是 “永久 ”的 旧 尺 ， 另 以 各 时 代 各 民族 的 固有 的 下， 
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来 量 各 时 代 各 民族 的 艺术 ,于 是 向 埃及 坟 中 的 绘画 赞叹 ,对 
黑人 刀 酉 上 的 雕刻 点 头 ， 这 往往 使 我 们 误解 ， 以 为 要 再 回 
到 旧 日 的 怪 村 里 。 而 新 艺术 家 们 勇猛 的 反叛 ， 则 震惊 我 们 
的 耳目 ， 又 往往 不 能 不 感 服 。 但 是 ， 我 们 是 迟 莫 了 ， 并 未 
参与 过 先前 的 事业 ， 于 是 有 时 就 不 过 敬 谨 接收 ， 又 成 了 一 
种 可 冤 的 身 外 的 新 榨 覆 。 

陶 元 庆 君 的 绘画 ， 是 没有 这 两 重 榨 覆 的 。 就 因为 内 外 
两 面 ， 都 和 世界 的 时 代 思 潮 合 流 ， 而 又 并 未 楷 亡 中 国 的 民 

我 于 艺术 办 的 事 知 道 得 极 少 ， 关 于 文字 的 事 较 为 留心 
些 。 就 如 白话 ,从 中 ,更 就 世 所 谓 “ 欧 化 语 体 ” 来 说 罢 。 有 
人 斥 道 : 你 用 这 样 的 语 体 , 可惜 皮肤 不 白 , 鼻梁 不 高 呀 ! 诚 
然 ， 这 教训 是 严厉 的 。 但 是 ， 皮 肤 -- 白 ， 鼻 染 一 高 ， 他 有 几 
的 大 概 是 欧文 ， 不 是 欧 化 语 体 了 。 正 唯 其 皮 不 白 ， 龟 不 高 
而 偏 要 “的 呵 吗 呢 ”， 并 及 一 句 里 用 许多 的 “的 ” 字 ， 这 才 
是 为 世 诉 病 的 今日 的 中 国 的 我 辈 。 

但 我 并 非 将 欧 化 文 来 比拟 陶 元 庆 和 君 的 绘画 。 意 思 只 在 
说 : 他 并 非 “ 之 乎 者 也 ”， 因 为 用 的 是 新 的 形 和 新 的 色 ;， 而 
又 不 是 “Yes”“No” 因为 他 究竟 是 中 国人 。 所 以 , 用 窗 达 
尺 来 其 ， 是 不 对 的 ， 但 也 不 能 用 什么 汉 朝 的 虑 做 尺 或 清朝 
的 营造 尺 ， 因 为 他 又 已 经 是 现今 的 人 。 我 想 ， 必 须 用 存在 
于 现今 想 要 参与 世界 于 的 事业 的 中 国人 的 心里 的 尺 来 量 ， 
这 才 懂 得 他 的 艺术 。 

“ 刻 二 七 华 干 二 月 十 二 日， 硬 迅 于 上 海 记 。 














。126 。 鲁迅 散文 。 散 文 诗 。 诗 歌集 


题解 3 

1927 年 12 月 13 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 12 月 19 日 上 
海 《 时 事 新 报 》 副 刊 《 青 光 》， 首 先 收 入 《而 已 集 》。 

本 篇 对 陶 元 庆 的 绘画 作品 给 予 高 度 评价 ， 并 且 特 别 指 
出 了 评价 的 角度 :必须 用 存在 于 现今 想 要 参与 世界 上 的 事 
业 的 中 国人 的 心里 的 尺 来 量 ， 这 才 懂 得 他 的 艺术 。” 同 时 ， 
鲁迅 还 借 此 阐述 了 他 对 艺术 的 意见 : 现今 的 艺术 既 不 要 拘 
禁 在 旧 的 传统 思想 和 手法 的 极 梅 里 ， 又 要 有 “中 国 向 来 的 
魂 灵 ”一 一 民族 性 ; 既 要 符合 “世界 的 时 代 思 潮 ” 吸取 外 
国 艺术 的 精华 ， 又 不 要 全 盘 上 照搬 。 便 迅 希 望 中 国 的 艺术 能 
革新 和 发 展 ， 创 造 出 “新 的 形 和 新 的 色 ” 而 又 具有 民族 风 
格 的 艺术 品 。 


看 司徒 乔 君 的 画 。127 。 





一 九 二 八 年 


看 司徒 乔 君 的 画 


我 知道 司徒 乔 君 的 姓名 还 在 四 五 年 前 , 那 时 是 在 北京 ， 
知道 他 不 管 功课 ， 不 寻 导 师 ， 以 他 自己 的 力 ， 终 日 在 画 古 
庙 ， 土 山 ， 破 屋 ， 穷 人 ， 乞 丐 ……: 

这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫 天 
的 人 间 ， 一 切 都 成 士 色 ， 人 于 是 和 天 然 争 斗 ， 深 红 和 绀 莫 
的 栋 宇 ， 和 白石 的 栏 干 ,， 金 的 佛像 ， 肥 厚 的 棉 只 x， 紫 糖色 脸 ， 
深 而 多 的 脸 上 的 皱纹 ……。 凡 这 些 ， 都 在 表示 人 们 对 于 天 
然 并 不 降服 ， 还 在 争斗 。 

在 北京 的 展览 会 里 ， 我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 的 
这 样 的 对 于 天 然 的 偶 强 的 魂 灵 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 “ 四 
个 警察 和 一 人 女人 ”。 现 在 还 记得 一 幅 “ 耶 稣 基督 "”"， 有 一 
个 女性 的 口 ， 在 他 研 冠 上 接吻 。 

这 回 在 上 海 相 见 我 便 提 出 质问 : 

“ 那 女性 是 谁 ?” 

“天 使 ,” 他 回答 说 。 

这 问答 不 能 使 我 满足 。 
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因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 一 人 们 和 天 
然 苦 斗 而 成 的 景物 一 一 又 加 以 和 争斗， 他 有 时 将 他 上 自己 所 园 
有 的 明丽 ， 照 破 黄 埃 。 至 少 ,， 是 使 我 觉得 有 “欢喜 ”(Joy) 
的 萌芽 , 如 胁 下 的 矛 伤 , 尽管 流血 , 而 斌 冠 上 却 有 天 使 一 一 
照 他 自己 所 说 一 一 的 嘴唇 。 无 论 如 何 ， 这 是 胜利 。 

后 来 所 作 的 克朗 的 江浙 风景 ， 热 烈 的 广东 风景 ， 倒 是 
作者 的 本 色 。 和 北方 风景 相对 照 , 可 以 知道 他 挥 写 之 际 , 盖 
论 熟 而 高 兴 ， 如 才 久 别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 黄 埃 ， 因 为 由 
此 可 见 这 抱 着 明丽 之 心 的 作者 ， 怎 样 为 人 和 天 然 的 蔡 斗 的 
古 战 场所 惊 ， 而 自己 也 参加 了 战斗 。 

中 国 全 土 必 须 沟通 。 倘 将 来 不 至 于 割据 , 则 青年 的 背 
着 历史 而 竭力 去 拂 黄 埃 的 中 国 彩色 ， 我 想 ， 首 先是 这 样 
的 。 








(一 九 二 八 年 三 月 十 四 日 夜 ， 于 上 海 。) 


〖 题解 了 

本 篇 作 于 1928 年 3 月 14 日 ， 最 初 发 表 于 同年 4 月 2 
日 《 语 丝 》 周 刊 第 四 卷 第 十 四 期 。 最 初 收入 《三 朵 集 》。 

这 篇 读后感 是 为 司 徙 乔 “ 乔 小 画室 春季 展览 会 ”目录 
写 的 序言 。 文 中 介绍 了 画家 的 艺术 风格 ， 肯 定 了 其 现实 主 
义 创作 思想 及 投身 社会 实际 斗争 的 精神 。 文 章 自然 流露 出 
作者 期 望 早 日 结 来 分裂 割据 的 社会 局 面 , 中国 全 土 必 须 淘 
通 ” 的 心情 ， 和 希望 有 力 的 战斗 的 艺术 得 到 发 展 。 
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为 不 却 的 记 食 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 
非 为 了 别 的 ,只 因为 两 年 以 来 , 悲愤 总 时 时 来 秦 击 我 的 心 ， 
至 今 没 有 停止 ,我 很 想 藉 此 算是 辣 身 一 抬 , 将 翡 哀 摆脱 , 给 
自己 轻松 一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 
是 我 们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 
都 不 敢 载 这 件 事 ， 或 者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 悄 载 这 件 事 ， 只 
在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 -一 期 (五 
月 二 十 五 日 ) 里 , 有 一 篇 林 其 先生 作 的 《 白 其 印象 记 》, 中 间 
说 : 

“他 做 了 好 些 诗 ， 又 译 过 向 牙 利 诗人 和 披 得 斐 的 几 首 诗 ， 
当时 的 《奔流 》 的 编辑 者 和 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 要 
和 他 会 面 ， 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ， 结 果 是 鲁迅 自己 跑 
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来 找 他 ， 况 力 鼓 励 他 作文 学 的 工作 ， 但 他 终于 不 能 坐 在 襄 
子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 ， 他 又 一 次 的 被 了 捕 。 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 共 实 是 不 人 确 的 。 白 其 并 没有 这 
么 高 慢 ， 他 曾经 到 过 我 的 窗 所 来 ， 但 也 个 是 内 为 我 要 求 和 
他 会 面 ; 我 也 没有 这 么 高 慢 , 对 于 :位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 
会 轻率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 由 匈 的 原因 很 平常 ， 邦 时 他 所 
投 的 是 从 德 文 详 出 的 《彼得 悲 传 》 我 就 发 信 去 讨 原文 ， 原 
文 是 载 在 诗集 前 面 的 ， 邮 寄 不 使 ， 他 就 淋 白 送 来 了 。 看 去 
是 一 个 三 十 多 岁 的 青年 ， 而 貌 很 端 还， 颜色 是 三 叶 的 ， 当 
时 的 谈话 我 已 经 忘却 ， 中 记得 他 自 说 姓 徐 ， 象 中 人 ; 我 问 
他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 翌 名 字 (怎么 怪 法 ,， 现 
在 也 忘却 了 )， 他 说 她 就 喜欢 起 得 这 么 翌 ， 岁 曼 诺 更 , 自己 也 
有 些 和 她 不 大 对 亿 了 。 就 具 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ， 我 将 详 文 和 和 康文 粗 粗 的 对 了 -一 过 ， 知 道 除 几 处 
误 谋 之 外 ， 还 有 -一 个 故意 的 昌 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗 
人 ”这 个 字 的 ， 都 改 成 “民众 诗人 人” 了。 第 二 天 又 接 到 他 
~ 封 米 信 ， 说 很 悔 和 我 相 匈 ,他 的 话 多 ,我 的 话 少 ， 义 冷 ， 
好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 使 写 一 封 回 信 去 解释 ， 说 初次 
相 会 ， 说 话 不 多 ， 也 是 人 之 常情 ， 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自 
已 的 爱民 ， 将 原文 改变 。 内 为 他 的 原 片 留 在 我 这 里 了 ， 就 
将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 许 ， 以 供 
读者 的 参看 。 他 果然 详 了 几 首 ， 自 己 拿 来 乒 ， 我 们 就 谈 得 
比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ， 后 米 就 都 登 在 《和 佐 流 》 第 二 
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卷 第 五 本 ， 即 最 术 的 一 本 电 。 

我 们 第 三 次 相 见 , 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 了 ， 
我 去 开门 时 ， 来 的 就 是 特 兽 ， 即 穿着 一 件 厚 栅 袍 ， 省 流 满 
面 , 彼此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 , 刚 
由 被 捕 而 释 出 ， 衣 服 和 书籍 全 被 没收 了 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 
本 ; 身上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 
穿 长 胡 ， 所 以 只 好 这 么 出 汁 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 莱 先生 
说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 来 一 
件 严 衫 ， 但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛 惜 : 落 在 捕 房 的 手 
里 ， 真 是 明珠 投 暗 了 。 那 其 本 书 ， 原 是 极 平常 的 ， 一 本 共 
文 ， 一 本 许 焦 ， 撕 德 文 译 者 说 ， 这 是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 
匈牙利 本 国 ， 也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 ， 然 而 印 在 《 莱 抑 
朗 氏 万 有 文库 》Reclamys Universal-Bibliothek) 中 , 倘 在 德国 ， 
就 随处 可 得 ， 也 值 不 旬 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ， 央 
为 这 是 三 上 年 前 ， 证 当 我 热爱 彼得 悲 的 时 候 ， 特 地 托 九 详 
书记 从 德国 去 严 来 的 ， 那 时 还 合 怕 因为 节 极 便 位 ， 店 员 不 
肯 经 手 ， 并 口 时 非 帝 民情 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 
事 迁 ， 已 没有 翻 详 的 意思 了 ， 这 辐 使 决 计 送 给 这 也 如 我 的 
那 时 一 样 ， 热 爱 彼得 碍 的 许 的 青年 ， 算 是 给 它 寻 得 了 一 个 
好 着落 。 所 以 还 郑重 此 事 ， 托 采 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 部 会 
落 在 “三 道 尖 ”之 类 的 于 里 的 呢 ， 这 电 不 匈 杜 ! 
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我 的 决 不 邀 投 稿 者 相 见 ,其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ,其 
中 含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 
们 ， 尤 其 是 文学 青年 们 ， 十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 自 苯 心 也 很 
旺盛 的 ， 一 不 小 心 ， 极 容易 得 到 误解 ， 所 以 倒是 故意 回避 
的 时 候 多 。 见 面 尚且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 上 了。 但 那 时 我 
在 上 海 ， 也 有 -个 惟一 的 不 但 敢 上 上 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢于 
托 他 办 点 私事 的 人 ， 那 就 是 送 书 去 给 白 莽 的 柔 石 。 

我 和 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿 
佛 说 过 ， 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 
了 。 我 也 忘记 了 在 上 海 怎么 来 往 起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 
景 去 里 ， 离 我 的 富 所 不 过 四 五 家 门面 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 
来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ,名 平复 。 
但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 气焰 之 万 ,说 是 有 一 个 绅士 ， 
以 为 他 的 名 字 好 ， 要 给 儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 和 名 字 了 。 所 
以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 福 ”， 平稳 击 有 福 , 才 正 中 乡绅 的 
意 ， 对 于 “ 复 ” 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 足 台州 
的 宁海 ， 这 只 此- 看 他 那 台州 式 的 硬 气 就 知道 ， 而 由 颇 有 
点 迁 ， 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 学 兢 ， 党 得 好 像 也 有 些 这 模 
样 的 。 

他 躲 在 军 下 过 文学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 年 来 了 许 
多 日 , 说 得 投 全 起 来 了 ,于 是 级 外 约定 了 几 个 同意 的 上 由 年 ， 
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设立 朝 华 社 。 目 的 是 在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 
的 版 画 , 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质 朴 的 文艺 。 
接着 就 印 《 朝 花 旬 刊 》， 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 》， 印 
(艺苑 朝 华 》， 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《 蓝 谷 
赋 儿 丙 选 》， 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”， 即 戳穿 叶 
灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 右 自己 没有 钱 , 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 
买 纸 之 外 , 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 , 如 跑 印 刷 局 ， 
制图 ， 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 
他 旧作 品 ， 都 很 有 悲观 的 气息 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 
人 人们 是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 , 怎样 的 卖 友 , 怎 
样 的 喧 血 , 他 就 前 额 亮 品 晶 的 , 惊 疑 地 回 睁 了 近视 的 眼睛 ， 
抗议 道 ,“ 会 这 伴 的 么 ? 不 至 于 此 婴 ? …… 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒 朵 了 ,我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 
总 之 是 邓 石 的 理想 的 头 ， 先 磁 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 问 然 白 
化 ， 此 外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 帐 。 后 来 他 对 于 我 那 
人 心 惟 危 ”说 的 怀疑 减少 了 了， 有 时 也 疏 垦 道 ,，“ 真 会 这 样 
的 2 se: ”但 是 ， 他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书 
席 和 光华 书局 去 ， 希 望 还 能 够 收 癌 几 文 钱 ， 一 面 就 拆 命 的 
谋 书 ， 准 备 还 借款 ， 这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 
小 说 集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 》。 
但 我 想 ， 这 些 详 稿 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火 烧 掉 了 。 

他 的 证 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋 
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友 一 同 去 走路 了 ， 但 那 距 离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方 
法 很 不 好 ， 有 时 我 在 路 上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 
或 左右 有 一 个 年 青 漂亮 的 女人 ,我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 
但 他 和 我 一 同 走路 的 时 候 , 可 就 走 得 近 了 , 简直 是 扶 住 我 ， 
因为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 死 ， 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照 
顾 别 人 担心 ， 大 家 都 苑 皇 失措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 
得 已 ， 我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 。 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 
而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 已 利 人 的 ， 他 就 
逃 选 上 ， 自 己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 , 有 一 回 , 曾经 明白 的 告诉 我 , 此 
后 应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 璧 如 使 
惯 了 刀 的 , 这 回 要 他 机 棍 , 怎么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 
要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾 
经 带 了 一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 冯 铀 女士 。 谈 了 一 些 天 ,我 
对 于 她 终于 很 隔膜 , 我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 , 急于 事 功 ;我 
又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ,是 发 源 于 她 的 主张 的 。 
但 我 又 疑心 我 自己 ,也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ， 
正中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 
到 她 身上 去 了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 
而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 








SS 








直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 
莽 ， 就 是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 肌 夫 。 有 -- 次 大 会 时 ， 我 
便 带 了 一 本 德 译 的 ， 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游 记 
去 送 他 , 这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 , 另外 并 无 深意 。 
然而 他 没有 来 。 我 只 得 叉 托 了 柔 石 。 

但 不 入 , 他 们 竞 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 , 又 被 没收 ， 
落 在 “三 道 头 ”之 类 的 于 里 了 。 


Ms 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 , 请 池 石 去 做 编辑 , 他 答应 了 : 
书店 还 想 印 我 的 译 著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 
北新 书局 所 订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 , 他 向 衣 袋 里 一 塞 ， 
匆匆 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 
料 这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 末 -~- 回 ， 竞 就 是 我 们 的 水 
诀 。 

第 天， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 撒 了， 衣 袋 里 还 藏 着 我 
那 印 书 的 合同 , 听 说 官厅 内 此 正在 找 尘 我 。 印 书 的 合同 , 是 
明明 白白 的 ,但 我 不 床 意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 . 记 
得 《说 后 全 传 》 里 讲 过 -个 高 僧 ， 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 
之 前 ， 他 就 “ 坐 化 ”了 ， 还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ， 我 向 
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西方 走 ” 的 偶 子 。 这 是 父 隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 
法 ， 和 人” 队 不 。 地 而 我 不 是 高 僧 ， 
没有 涅 柴 的 自由 ， 却 还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 

这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 区 
子 走 在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 , 或 
是 被 杀 了 ， 且 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 
到 明日 书店 里 ， 问 是 否 是 编辑 ; 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 
往 北新 书局 去 ， 问 是 否 是 柔 石 ， 手 上 上 了 钳 ， 可 见 案 情 是 
重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 明日 。 

他 在 因 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 
这 样 的 一 一 

“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 昨 
夜 上 了 针 ， 开 政治 犯 从 未 上 镰 之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ， 我 
一 时 向 难 出 狱 ， 书 店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 ， 且 跟 话 
夫 兄 学 德 文 ， 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 ， 我 等 未 受 
刑 。 捕 房 和 公安 局 , 几 次 问 周 先生 地 址 , 但 我 那里 知道 。 诸 
望 勿 念 。 祝 好 ! 

赵 少 雄 一 月 二 十 四 日 。” 

以 上 正面 。 

“ 洋 铁 饭 碗 ， 要 二 三 只 

如 不 能 见面 ， 可 将 东西 

望 转交 赵 少 雄 ” 

以 上 背面 。 

他 的 心情 并 未 改变， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ;也 仍 在 记 
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念 我 ， 像 在 马路 上 行走 时 候 -- 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 
的 ， 政 治 犯 而 上 铬 ， 并 非 从 他 们 开始 ， 但 他 向 来 看 得 官场 
还 太 高 ， 以 为 文明 至 今 ， 到 他 们 才 开 始 了 让 酷 。 其 实 是 不 
然 的 。 果 然 ， 第 二 封 信 就 很 不 同 ， 措 词 非常 惨 苦 ， 且 说 冯 
女士 的 面目 都 浮肿 了 ， 可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 
也 更 加 纷繁 ， 说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 京 的 
也 有 , 毫 无 确信 #; 而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 , 连 
母亲 在 北京 也 急 得 生病 了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 
的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 傅 冷 了 ， 我 不 知道 末 石 在 导电 有 被 社 不 ? 我 们 是 
有 的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 
的 消息 ， 说 节 石 和 其 他 二 十 三 人 ,已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 
晨 ， 在 龙华 警备 司令 部 被 枪毙 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 。 

原来 如 此 !…… 

在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 
破烂 的 什 物 ， 人 们 者 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 
的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 
在 悲愤 中 沉静 下 去 了 上 了， 然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 凑 
成 了 这 样 的 几 句 : 

“ 惯 于 长 夜 过 春 时 ， 拖 妇 将 雏 酚 有 丝 。 
梦 里 依稀 巷 母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
轧 看 朋 华 成 新 鬼 ， 婚 向 刀 从 锡 小 诗 。 
吟 罢 低 届 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 细 衣 。” 
但 末 二 名， 后 来 不 确 耻 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 
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的 歌 人 。 

可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 铀 得 比 钠 头 还 严 
密 。 我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 ,， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 
很 受 朋 友 的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ， 他 的 母亲 双眼 已 经 失 
明了 ， 要 他 多 住 几 天 ， 他 怎么 能 够 就 走 呢 ?我 知道 这 失明 
的 母亲 的 着 着 的 心 , 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ， 
我 就 想 写 一 点 关于 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 
幅 珂 勒 惠 支 (K athe Kollwitz) 夫人 的 木刻 , 名 日 《牺牲 》, 是 
一 个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心 
里 知道 的 柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 
过 ， 胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 
要 算 白 莽 ， 即 谍 夫 了 ， 他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现 
在 寻 起 来 ， 一 无 所 得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 ， 那 时 
我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 白 葬 。 然而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 
在 的 ， 翻 了 一 沉 ， 也 没有 什么 ， 只 在 一 首 《Wahlspruch》 
(格言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 : 

“生命 诚 宝 贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
车 为 自由 故 ， 
二 者 恬 可 抛 !” 

又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 

他 的 真 姓名 。 





为 了 忘却 的 记念 。139 。 








五 


前 年 的 今日 , 我 避 在 客栈 里 , 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 
年 的 今日 ， 我 在 炮 声 中 逃 在 英 租界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 
那里 的 地 下 了 ; 今年 的 今日 ， 我 才 坐 在 旧 寅 里， 人 们 都 睡 
觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 
的 朋友 , 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 , 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 
不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 
读 向 子 期 《 思 旧 赋 》, 很 怪 他 为 什么 只 有 寥寥 的 几 行 , 刚 开 
头 却 叉 笋 了 尾 。 然 而 ， 现 在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 
我 目睹 许多 青年 的 血 , 层 层 淤积 起 来 , 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 
我 只 能 用 这 样 的 笔墨 ， 写 几 和 名 文章， 算是 从 泥土 中 挖 一 个 
小 孔 ， 自 己 延 口 残 喘 ， 这 是 乍 样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 
正 长 , 我 不 如 扎 却 , 不 说 的 好 罢 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 我 ， 
将 来 总 会 有 记 起 他 们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 。……… 

(et) re A 





【题解 3 

本 篇 作 于 1933 年 2 月 7 一 8 日， 最 初 发 表 于 同年 4 月 
1 日 《现代 》 月 刊 第 二 卷 第 六 期 。 最 初 收入 《 南 腔 北 调 集 》。 

1931 年 2 月 7 日 , 重 迅 的 战友 柔 石 以 及 谍 夫 、 冯 逛 、 胡 
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也 频 、 李 伟 森 五 位 “ 左 联 ”作家 被 国民 党 当局 秘密 杀害 于 
上 海龙 华 警 备 司令 部 。 他 们 是 为 参加 抵制 王 明 操纵 的 中 共 
六 届 四 中 全 会 的 一 次 会 议 而 被 如 捕 的 。 那 次 遇难 的 共有 二 
十 四 人 。 当 时 鲁迅 主编 了 “ 左 联 ” 刊 物 《 前 哺 ， 纪念 战 死 
者 专 号 )， 纪 念 死难 的 烈士 。 

悲愤 总 是 时 时 袭击 作 者 的 心 ， 战 死者 的 音 容 也 时 时 浮 
现在 他 的 眼前 。 在 “ 左 联 五 烈士 ”殉难 两 周年 的 日 子 ， 鲁 
迅 怀 着 深厚 的 感情 ， 以 浓郁 的 抒情 笔墨 写 下 了 这 篇 悼念 亡 
友 的 慧 章 。 文 中 鲁迅 回忆 了 他 们 的 交往 ， 刻 画 了 青年 朋友 
们 的 纯朴 、 坚 颈 的 性 格 ， 棠 高 的 理想 追求 ， 讲 述 了 他 们 被 
难 的 经 过 ， 愤 怒 的 控诉 了 黑暗 残暴 的 统治 。 
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天 六 和 “看 痒 的 人 们 ” 记 


我 是 喜欢 带 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 , 佩 
服 得 喜欢 起 来 ， 仪 仪 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 党 杀 ， 从 什么 
人 上 听 说 他 往往 括 掉 绰 主 们 的 假 面 ， 这 就 点 欢 了 他 了 。 还 有 
一 层 ， 是 因为 和 中国 也 党 有 模仿 出 洋 绅 二 的 人 物 的 ， 击 他们 
却 大 抵 不 总 欢 靖 。 被 我 自己 所 计 大 的 人 们 所 讨 上 大 的 人 ， 我 
有 时 会 党 得 他 就 是 好 人 物 。 

志 在 ， 这 请 就 此 到 中 国 来 ， 但 特地 搜 计 疹 去 看 看 的 
意 鼠 倒 也 并 没有 。 

十 六 有 里 的 午后 ,内 上 山 完 造 大 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ,说 
是 大 见 一 见 瞬 怎么 样 。 我 就 次 定 说 ， 有 这样 地 要 我 去 见 
见 ， 那 就 见 … 见 妥 。 

二 七 朋 的 时 有 晨 ， 靖 该 已 在 于 海 登 陆 了 ， 但 谁 也 不 知道 
他 躲 着 的 处 所 。 这 样 地 过 了 好 胖 天 ， 好 像 到 底 不 会 看 见 似 
的 。 到 了 了 年 司 ， 得 色 蔡 先生 的 信 ， 说 带 届 怠 在 钞 大 人 的 家 
里 攻 秆 饭 ， 教 我 赶紧 去 。 

我 就 中 到 孙 夫 人 的 家 果 去 。 一 椒 进 客 打 隔 饼 的 一 问 小 
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小 的 度 子 里 ， 萧 就 坐 在 圆 梨 的 于 首 ,和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 
因为 早 就 在 什么 地 方 见 过 照相 ， 听 说 是 世界 的 名 人 的 ， 所 
以 便 电 光一 - 般 沉 得 是 文豪 ， 而 其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 
是 ,雪白 的 须发 ， 健 康 的 血色 ， 和 人气 的 面貌 ， 我 想 ， 倘 车 
作为 肖像 喇 的 模范 ， 倒 是 很 出 色 的 。 

午餐 像 是 吃 了 一 半 了 。 是 素菜 ， 双 简单。 种 俄 的 新 闻 
上 上 ， 曾 经 狂 有 无 数 的 侍者 ， 但 只 有 -个 厨子 在 搬 菜 。 

莆 吃 得 并 不 多 ， 但 也 许 开 始 的 时 候 ， 已 经 很 吃 了 一 通 
了 也 难说 。 人 到 中 途 ， 他 用 起 包子 来 ， 很 不 顺手 ， 总 是 夹 
不 住 。 然 而 令 人 侯 服 的 是 他 况 偿 渐 巧 妙 ， 终 于 紧 紧 的 夹 住 
了 一 块 什么 东西 ， 于 是 得 意 的 过 看 着 大 家 的 脸 ， 可 是 谁 也 
没有 看 见 这 成 功 。 

在 吃饭 时 候 的 萧 ， 我 坚 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平 
平常 常 。 例 如 说 : 朋友 最 好 ， 可 以 久远 的 往 还 ， 父母 和 兄 
弟 都 不 是 自己 自由 选择 的 ， 所 以 非 离开 不 可 之 类 。 

午餐 一 完 ， 照 了 三 张 相 。 并 排 -站 ， 我 就 觉得 自己 的 
矮小 了 。 虽 然 心 里 想 ， 假 如 再 年 青 汉 十 年 ， 我 得 来 做 伸 长 
号 体 的 体操 … 

两 点 光景 ， 笔 会 (Pen Club) 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 
同 去 看 时 ， 原 来 是 在 叫 作 “世界 学 院 ” 的 大 洋房 里 。 走 到 
楼 上 ， 早 有 为 文艺 的 文艺 家 ,民族 主义 文学 家 ， 人 交际 明星 ,， 
伶 界 大 王 等 等 ， 大 约 五 十 个 人 在 那里 了 。 合 起 围 来 ， 向 他 
质问 各 色 各 样 的 于， 好 像 翻 检 《大英 百科 全 书 》 似 的 。 

闹 也 演说 了 几 名 : 诸 娃 也 是 文 十 ， 所 以 这 玩 艺 儿 是 令 
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都 知道 的 。 人 至 于 扮演 者 ， 则 因为 是 实行 的 ， 所 以 比 起 自己 
似 的 只 是 写 写 的 人 来 ， 还 要 更 明白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 
呢 。 总 之 ,今天 就 如 看 看 动物 园 里 的 动物 一 样 ， 现 在 已 经 
看 见 了 上， 这 就 可 以 了 罢 。 云 云 。 

大 家 都 哄笑 了 ， 大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 

也 还 有 -点 梅 兰 芳 博 士 和 别 的 名 人 的 问答 ,但 在 这 里 ， 








略 之 。 
此 后 是 将 赠品 送 给 萧 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 
的 邵 淘 美 媳 拿 上 去 的 ,是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 , 收 
在 一 个 盒子 时。 还 有 一 种 ， 听 说 是 演戏 用 的 衣裳， 但 因为 
是 用 纸 包 好 了 的 ， 所 以 没有 见 。 萧 很 高 兴 的 接受 了 。 据 张 
若 谷 君 后 来 发 表 出 来 的 文章 ， 则 项 还 问 了 几 句 话 ， 张 铬 也 
再 了 他 -- 下 ， 可 惜 萧 不 听见 去 。 但 是 , 我 实在 也 没有 听见 。 

有 人 问 他 菜 食 主义 的 理由 。 这 时 很 有 了 儿 个 来 赂 照相 
的 人 ， 我 想 ， 我 这 烟 卷 的 烟 是 不 行 的 ， 使 走 到 外 面 的 屋子 
去 了 。 

还 有 而 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 汪 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 
的 家 里 来 。 早 有 四 五 十 个 人 在 等 个 了， 但 放 进 的 却 上 只 有 - 
半 。 首 先是 木村 角 君 和 四 五 个 文革， 新 闻 记 者 是 中 国 的 六 
人 ， 英国 的 一 人 ， 白 俄 -人 ， 此 外 还 有 照相 师 三 四 个 。 

在 后 园 的 草地 上 , 以 萧 为 中 心 , 记者 们 排 成 半圆 阵 , 替 
代 着 址 界 的 周游 ， 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 萧 又 遇 到 了 各 
色 各 翌 的 质问 ， 好 像 翻 检 《 大 英 百 科 全 匡 》 似 的 。 

请 似乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 , 记者 们 是 决 不 下 休 的 ,于 
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是 终于 说 起 来 了 ， 说 得 一 多 ， 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 
量 ， 就 渐渐 的 减少 了 下 去 。 

我 想 , 萧 并 不 是 真 的 讽刺 家 , 因为 他 就 会 说 得 那么 多 。 

试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 。 萧 好 像 已 经 很 疲倦 ， 我 
就 和 木村 君 都 回 到 内 山 书 店 里 去 了 。 

第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 萧 的 话 还 要 出 色 得 过 远 。 在 同 -- 
的 时 候 , 同一 的 地 方 , 听 着 同一 的 话 , 写 了 出 来 的 记事 , 却 
是 各 不 相同 的 。 似 乎 英文 的 解释 , 也 会 由 二 听 者 的 耳 打 , 而 
变换 花样 。 例 如 ， 关 十 中 国 的 政府 时 ， 英 字 新 闻 的 六 ， 说 
的 是 中 国人 应 该 挑选 自己 们 所 佩服 的 人 ， 作 为 统治 者 ;日 
本 字 新 闻 的 萧 , 说 的 是 中 国政 府 有 好 几 个 ; 汉字 新 闻 的 萧 ， 
说 的 是 凡是 好 政府 ， 总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。 

从 这 -点 看 起 来 ， 萧 就 并 不 是 讽刺 家 ， 而 是 一 面 镜 。 

但 是 ， 在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 ， 大 体 是 坏 的 。 人 们 
是 各 各 去 听 自 己 所 喜欢 的 ， 有 益 的 讽刺 去 的 ， 而 同时 也 给 
昕 了 自己 所 讨 庆 的 ， 有 损 的 讽刺 。 二 是 就 各 各 用 了 讽刺 来 
讽刺 道 ， 萧 不 过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 

在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 ， 我 以 为 还 是 萧 这 一 谭 伟 大 。 

我 对 十 萧 ， 什 么 都 没有 间 ; 萧 对 于 我 ， 也 什么 都 没有 
问 。 不 料 木 村 君 却 要 我 写 一 篇 匡 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 
记 , 我 是 常 看 的 , 写 得 仿佛 一 见 便 宕 见 了 那 人 的 真心 - 般 ， 
我 实在 佩服 其 观察 之 锐 敏 。 至 于 自己 ， 却 连 相 书 也 没有 翻 
阅 过 , 所 以 即使 遇见 了 名 人 轩 , 倘 要 我 滔滔 的 来 说 印象 , 可 
就 穷 侠 了。 
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但 是 ， 因 为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 ， 我 就 只 
得 寄 - -点 这 样 的 东西 ， 算 是 一 个 对 付 。 
6 大 过 半年 二 六 富 作 全 做 5 
三 月 二 十 五 日 ， 许 霞 译 自 《改造 》 四 月 特辑 ,更 由 作者 校 定 。 


【题解 

本 篇 为 日 本 改造 社 之 约 稿 , 用 日 文 写作 。 写 于 1933 年 
2 月 23 日， 最初 发 表 于 东京 改造 社 《 改 造 》 月 刊 当 年 4 月 
号 。 后 由 许 广 平 译 成 中 文 ， 经 作者 校订 ,发 表 于 5 月 1 日 
《现代 》 月 刊 第 三 卷 第 一 期 。 最 初 收入 《 南 腔 北 调集 》。 

作者 在 《 谁 的 矛盾 》 中 说 :“ 萧 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 
历 览 世界 上 新 闻 记 者 的 嘴脸 ”。 又 在 与 肛 秋 和 白 编译 的 《 妆 伯 
纳 在 上 海 》 一 书 的 序 中 说 : 这 一 本 书 ,“ 将 文人 ,政客 ， 军 
阀 ， 流 诊 ， 叭 儿 的 各 式 各 样 的 面 狐 ， 都 在 一 个 平面 镜 里 映 
出 来 ”>。 本 文 记 述 了 作者 会 见 萧 伯 纳 时 目睹 的 种 种 情景 ,是 
对 这 一 面 “ 平 面 镜 ”及 所 照 出 的 各 种 画像 的 直接 观察 。 
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爱 夜 的 人 , 也 不 但 是 孤独 者 , 有 闲 者 , 不 能 战斗 者 , 怕 
光明 者 。 

人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 
显得 两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 ， 普 疙 一 切 人 ， 使 
他 们 温暖 ， 安 心 ， 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 
衣裳 ， 赤 条 条 地 于 在 这 无 边际 的 黑 毗 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ， 但 也 有 明暗。 有 微 明 ， 有 有 蛋 暗 ， 有 伸手 不 
见 掌 ， 有 漆黑 -- 财 粳 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 朱 和 看 夜 的 
眼睛 , 自在 上 暗中, 看 一 切 暗 。 天子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 ， 
伸 开 了 他 的 懒 腰 ;， 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 ， 突 变 了 他 
的 眼色 。 夜 的 降临 ， 抹 杀 了 一 切 文人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 
下 ， 写 在 炊 眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 混 然 ， 民 然 ， 过 然 ， 紧 然 
的 文章 ， 欠 和 镜 下 乞 怜 ， 讨好， 撒 诺 ， 骗 人 ， 吹 牛 ， 捣 鬼 的 
夜 气 , 形成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 , 像 见于 佛 画 上面 似 的 ， 
笼罩 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 


夜 ” 颂 。147 。 


高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 
很 起 劲 ， 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 
上 晓 ， 假 如 长 在 明 晃 时 的 照 灯 中， 将 使 她 碰 着 “没落 ”的 命 
运 。 一 大 排 关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ， 使 她 放 缓 开 
足 的 马力 ， 吐 一 口气 ， 这 时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 指 
的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 转 
惠 。 

一 夜 已 尽 ， 人 们 叉 小 心 慷 翼 的 起 来 ， 出 来 了 ; 便 是 夫 
妇 们 ,面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热 曾 , 喧 
器 。 而 高 墙 后 面 , 大厦 中 间 , 深 围 里 , 黑 狱 里 , 客室 里 , 秘 
密 机 关 里 ， 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 ， 昭 来 所 往 ， 就 是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 
人 肉 桨 征 上 的 金 盖 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 证 。 只 有 夜 达 算 是 诚 
实 的 。 我 爱 夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颁 》。 











〈 信 月 八 日 。) 


是 名 

1933 年 6 月 8 日 作 ， 最初 发 表 于 同月 10 日 上 海 《中 
报 》 副 刊 《 自 由 谈 》， 署 名 游 光 ， 首 先 收 入 《 准 风 月 谈 》。 

由 于 国民 党 政府 对 外 媚 日 投降 ， 对 内 加 紧 反革命 “ 围 
划 "， 国 统 区 笼罩 着 一 片 白色 丽 怖 ,社会 上 弥漫 着 惊人 的 大 
黑暗 。 国 民 党 政府 所 雇用 的 “文人 学 士 ” 却 用 种 种 欺骗 手 
段 粉 饰 太 平 ， 并 把 自己 打扮 成 正人 蛋子 模样 。 本 文 以 抒情 
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笔调 , 借 歌 颁 “ 诚 实 的 ” 夜 ， 对 社会 黑暗 及 讲 动 于 “上 暗 ” 中 
的 “文人 学 士 们 ”的 种 种 丑行 进行 辛辣 的 讽刺 。 作 者 写 道 : 
“ 夜 的 降临 , 抹杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 
耀眼 的 白 纸 上 的 超然 , 混 然 , 忱 然 , 过 然 , 架 然 的 文章 , 只 
刹 下 乞 怜 ， 讨 好 ， 撒 谨 ， 骗 人 ,吹牛 ， 捣 鬼 的 夜 气 。” 揭 示 
白天 虽然 热闹 ， 喧 器 ，“ 而 高 墙 后 面 ， 大 厦 中 间 ， 深 阁 里 ， 
黑 狱 里 ， 客 室 里 ， 秘 密 机 关 里 ， 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 
大 黑 瞳 。” 所 以 文人 学 士 在 光天化日 之 下 玩 再 的 文字 ,，“ 就 
是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 人 肉 普 共 上 的 金 盖 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 
2 

本 文 是 1933 年 5 月 25 日 《自由 谈 》 编 辑 笋 烈 文 发 出 
“从 兹 多 谈 风 月 ”的 启事 后 ,鲁迅 改变 笔调 写 出 的 第 一 篇 杂 
文 。 同 年 6 月 7 日 鲁迅 复 歼 烈 文 约 稿 信 说 :“ 夜 间 做 了 这 样 
的 两 篇 (编者 按 : 指 本 篇 和 下 一 篇 《 推 乃 ， 虽 较为 滑 头 ， 而 无 
聊 也 因而 殊 其 。 不 知 通 得 过 否 ?”“ 此 后 也 想 保持 此 种 油 腔 
滑 调 ， 但 能 否 如 愿 ， 却 未 详 也 。” 又 据 许 广 平 说 : “在 《 准 
风月 谈 》 里 用 游 光 的 名 字 写 文章 的 , 多半 是 关于 夜 的 东西 。 
如 《 夜 颁 》《 谈 蝙蝠 》《 秋 夜 纪 游 》《 文 床 秋 禁 》。”(《 欣 
慰 的 纪念 》) 
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上 海 伙 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 ”的 地 方 ， 在 电线 柱 
子 和 墙壁 上 ， 夏 天 常 有 劝 人 勿 吃 天 然 冰 的 警告 ， 春 大 就 是 
告诫 父母 ， 快 给 儿女 去 种 牛 冶 的 说 帖 ， 上 面 还 画 着 一 个 穿 
红 衫 的 小 孩子 。 我 每 看 见 这 - 幅 图 ， 就 证 异 我 自己 ， 先 前 
怎么 会 没有 染 到 天然 疝 ， 鸣 呼 衣 哉 ， 于 是 好 像 这 性 命 是 从 
路 上 拾 来 似 的 ， 没 有 什么 希 军 ， 即 使 姓名 载 在 该 杀 的 “ 黑 
册子 ”上 ， 也 不 十 分 惊 心 动 狗 了 。 但 自然 ， 几 分 是 在 所 不 
免 的 。 

现在 ， 在 上 海 的 护 子 ， 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 阁 就 最 
安全 ， 倘 走 过 施 种 午 冀 局 的 门 前 ， 所 见 的 中 产 或 无 产 的 母 
亲 们 抱 着 在 等 候 的 ， 大 抵 是 一 岁 上 下 的 孩子 ， 这 事情 ， 现 
在 虽 是 不 属于 知识 阶级 的 人 们 也 都 知道 ,是 明明 百 岂 了 的 。 
我 的 种 盖 却 很 运 了 ， 因 为 后 来 记 的 清 清楚 入， 可 见 至 少 已 
有 两 三 岁 。 昌 说 住 的 是 偏僻 之 处 ， 和 别 地 方 交通 很 少 ， 比 
现在 可 以 减少 输入 传染 病 的 机 会 ,然而 天 花 却 年 年 流行 的 ， 
央 此 而 死 的 常 听 到 。 我 居然 逃 过 了 这 一 关 , 真是 洪福 齐 天 ， 
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就 是 每 年 开 一 次 庆祝 会 也 不 算 过 分 。 否则 , 死 了 倒 也 罢了 ， 
万 一 不 死 而 脸 上 留 一 点 麻 ， 则 现在 除 年 老 之 外 ， 又 添上 一 - 
条 大 罪案 ， 更 要 受 青年 而 光 脸 的 文艺 批评 家 的 奚落 了 。 幸 
而 并 不 ， 真 是 叫 光 得 很 。 

那 时 候 ， 给 孩子 们 种 阁 的 方法 有 三 样 。 一 样 ， 是 淡然 
忘 之 ， 请 阁 神 随时 随意 种 上 去 ， 听 它 到 处 发 出 来 ， 随 后 也 
请 个 医生 ， 拜 拜 音 萨 ， 死 掉 的 虽然 多 ， 但 活 的 也 有 ， 活 的 
虽然 大 抵 留 着 疗 痕 ， 但 没有 的 也 未 必定 找 不 出 。 一 样 是 
中 国 古 法 的 种 辣 ， 将 辣 痢 研 成 细 末 ， 给 孩子 由 鼻孔 里 吸 进 
去 ,发 出 来 的 地 方 虽然 也 没有 一 定 的 处 所 , 但 粒 数 很 少 , 没 
有 危险 了 。 人 说 ,这 方法 是 明 末 发 明 的 ,我 不 知道 可 的 确 。 

第 三 样 就 是 所 谓 “ 牛 癌 ” 了 ,因为 这 方法 来 自 西 洋 , 所 
以 先前 叫 “ 洋 疗 ?”。 最 初 的 时 候 ， 当 然 ， 华 人 是 不 相信 的 ， 
很 费 过 一 番 宣 传 解释 的 气力 。 这 一 类 宝贵 的 文献 ， 至 今 还 
简 在 《验方 新 编 》 中 ， 那 苦口 婆 心 虽然 大 足以 感人 ， 而 说 
理 却 实在 非常 古怪 的 。 例 如 ， 说 种 疝 免 疫 之 理 道 : 

““ 准 为 小 儿 一 大 病 ， 当 天 行 时 ， 尚 使 远 避 ， 今 无 故 取 
婴孩 而 与 之 以 病 ， 可 乎 ? 目 : “ 非 也 。 壁 之 捕 盗 ， 乘 其 羽 
咽 未 成 , 就 而 擒 之 , 其 易 关 ; 敬之 去 芳 ， 及 其 滋 莫 未 延 ， 芝 
而 除 之 ， 其 易 烽 。…… 9 

但 尤其 非常 古怪 的 是 说 明 “ 洋 阅 ” 之 所 以 传 入 中 国 的 
原因 : 

予 考 医书 中 所 载 ， 婴 儿 生 数 日 ， 制 出 壁 上 污 血 ， 终 身 
可 免 出 痘 一 条 ， 后 六 道 刀 法 乡 失 传 , 今日 点 痘 ， 或 其 遗 法 
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也 。 夫 以 万 全 之 法 ， 失 传 已 久 ， 而 今 复 和 行者， 大约 前 此 动 
数 未 满 ， 而 今日 洋 烟 入 中 国 ， 害 人 不 可 胜 计 ， 把 那 动 数 拭 
考 了 ， 故 此 法 亦 从 洋 来 ， 得 以 保全 婴儿 之 年 奉 耳 。 若 不 坚 
入 而 遵行 之 ， 是 违 天 而 自 和 外 于 生生 之 理 矣 ! …… 

而 我 所 种 的 就 正 是 这 托 消 洋 烟 之 害 的 牛痘 。 去 今 已 五 
十 年 ， 我 的 父亲 也 不 是 新 学 家 ， 但 况 谢 然 决 然 的 给 我 种 起 
“ 洋 辣 ”来 ， 怒 怕 还 是 受 了 这 种 学 说 的 影响 ,因为 我 后 来 检 
查 藏 书 , 属 于“ 子 部 医家 类 ”者 ,说 出 来 真是 怖 愧 得 很 ， 一 一 
实在 只 有 《 达 生 篇 》 和 这 宝贝 的 《验方 新 编 》 而 已 。 

那 时 种 后 辣 的 人 固然 少 ， 但 要 种 牛痘 却 也 难 ， 必 须 待 
到 有 一 个 时 候 ， 城 里 临时 设立 起 施 种 牛 阁 局 来 ， 才 有 种 阁 
的 机 会 。 我 的 牛 疗 ， 是 请 医生 到 家 里 米 种 的 ， 大 约 是 特别 
隆重 的 意思 ; 时 候 吕 完全 不 知道 了 ， 推 测 起 来 ， 总 该 是 春 
天 罢 。 这 一 天 ， 就 举行 了 种 疗 的 仪式 ， 堂 犀 中 央 摆 了 一 张 
方 桌子 ， 系 上 红 桌 帷 , 还 点 了 香 和 蜡烛 ,我 的 父亲 抱 了 我 ， 
坐 在 桌 旁 边 。 上 首 呢 , 还 是 侧面 , 现在 一 点 也 不 记得 了 。 这 
种 仪式 的 出 典 ， 也 至 今 查 不 出 。 

这 时 候 我 就 看 见 了 上 话 官 。 穿 的 是 什么 服饰 ， 一 些 记忆 
的 影子 也 没有 ， 记 得 的 只 是 他 的 脸 : 胖 而 圆 ， 红 红 的 ， 还 
带 着 一 副 墨 品 的 大 眼镜 。 尤 其 特别 的 是 他 的 话 我 一 点 都 不 
懂 。 凡 讲 这 种 难 懂 的 话 的， 我 们 这 里 除了 官 老 爷 之 外 ， 只 
有 开 当 铺 和 卖 茶 叶 的 安徽 人 ， 做 竹 匠 的 东阳 人 ， 和 变 戏 法 
的 江北 佬 。 官 所 讲 者 转 “ 官 话 ?， 此 外 皆 谓 之 “ 押 声 ”。 他 
的 模样 ， 是 近 于 官 的 , 大 家 都 叫 他 “ 诺 官 ?>， 可 见 那 是 “ 字 
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话 ” 了 。 官 话 之 震动 了 我 的 耳膜 ， 这 是 第 一 次 。 

照 种 疙 程序 来 说 ， 他 一 到 ， 该 是 动 刀 ， 点 桨 了 ， 但 我 
实在 糊涂 ， 也 一 点 都 没有 记忆 ， 直 到 二 十 年 后 ， 自 看 辟 膊 
上 的 疮 痕 ， 才 知道 种 了 六 粒 ， 四 粒 是 出 的 。 但 我 确 记得 那 
时 并 没有 痛 ， 也 没有 句 ， 那 医 官 还 笑 着 摩 摩 我 的 头顶 ， 说 
道 : 

“ 乖 呀 ， 乖 呀 ! 

什么 叫 “ 逢 咱 著 呀 ”我 也 不 懂得 ,后 米 父亲 翻译 给 我 
说 , 这 是 他 在 称赞 我 的 意思 。 然而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 ， 
我 所 高 兴 的 是 父亲 送 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 现 在 我 想 ， 我 
大 约 两 三 岁 的 时 候 ， 就 是 一 个 实 利 主义 者 的 了 ， 这 坏 性 质 
到 老 不 改 ， 至 今 还 是 只 要 卖 掉 稿 子 或 收 到 版 税 ， 总 比 听 批 
评 家 的 “官话 ”要 高 兴 得 多 。 

一 样 玩具 是 朱 吉 所谓 “ 持 其 柄 而 摇 之 ， 则 两 耳 还 自 
击 ” 的 性 鼓 , 在 我 虽然 也 算 难 得 的 事物 , 但 仿佛 曾经 寺 过 ， 
不 觉得 希 军 了 。 最 可 爱 的 是 另外 的 一 样 ， 叫 作 “ 万 花 简 ”， 
是 一 个 小 小 的 长 圆 简 ， 外 糊 花 纸 ， 两 端 符 着 玻璃 ， 从 和 孔子 
较 小 的 一 端 向 明 一 望 ， 那 可 真是 狂欢 休 哉 ， 里 面 竟 有 许多 
五 颜 六 色 ， 和 希奇 古怪 的 花 傈 ， 而 这 些 花 杀 的 模样 ， 都 是 非 
常 整齐 巧妙 ， 为 实际 的 花 淋 丛 中 所 看 不 见 的 。 况 且 奇 迹 膛 
没有 完 ， 如 果 看 得 大 了 ， 只 要 将 手 -- 摇 ， 那 里 面 就 又 变 计 
另外 的 花样 , 随 摇 随 变 , 不 会 雷同 , 语 所 谓 “层出不穷 ”者 
大 概 就 是 “此 之 谓 也 ” 黑 。 

然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 一 但 天 才 不 在 此 例 一 一 一 
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样 ， 要 探 检 这 奇 境 卫 。 我 于 是 背 着 大 人 ， 在 僻 远 之 地 ， 午 
去 外 面 的 花 纸 ， 使 它 露 出 难看 的 纸 版 来 ;又 控 掉 两 端的 玻 
璃 , 就 有 - - 些 五 但 的 通 草 丝 和 小 片 落 下; 最 后 是 据 破 圆 简 ， 
发 见 了 用 三 片 镜 玻璃 条 合成 的 空心 的 汉 角 。 花 也 没有 ， 什 
么 也 没有 ， 想 做 它 复原 ， 也 没有 成 功 ， 这 就 完结 了 。 我 真 
不 知道 忱 惜 了 多 少年 ， 直 到 做 过 了 五 十 岁 的 生日 ， 还 想 找 
一 个 米 玩 玩 ， 然 而 好 像 究 亮 没有 孩子 时 候 的 筋 狐 了 ， 终 于 
没有 特地 出 去 炎 。 否 则 ， 从 紧 着 各 种 旋 帜 的 “文学 家 ”看 
来 ， 义 成 为 -条 罪状 ， 是 无 疑 的 。 

现在 的 办 法 ， 壁 如 半 岁 或 一 岁 种 过 疝 ， 要 攀 当 ， 是 由 
五 岁 时 候 必须 再 种 一 次 的 。 但 我 是 前 址 纪 的 人 ， 没 有 办 得 
这 么 则 和 密 ， 到 第 二 ， 第 三 次 的 种 疝 ， 已 是 二 十 多 岁 ， 在 日 
本 的 东京 了 ， 第 二 次 红 了 一 红 ， 第 三 次 堂 无 影响 。 

最 未 的 种 疗 ， 是 十 年 前 ， 在 北京 混混 的 时 候 。 那 是 也 
在 世界 语 专 门 学 校 里 教 几 点 钟 书 ,总 该 是 天花 流行 了 当 , 正 
值 我 在 讲 书 的 时 间 内 ， 校 医 前 来 种 疝 了 。 我 是 一 向 燃 动 人 
们 种 疝 的 ， 而 这 学 位 的 学 生 们 ， 也 真是 令 人 吃惊 。 都 已 二 
十 岁 左 右 了 ， 问 起 来 ， 既 未 出 过 天 花 ， 也 没有 种 过 和 牛 关 的 
多 得 很 。 沈 及 去 年 还 有 一 个 实例 ， 是 颇 为 漂 党 的 某 女 士 缺 
课 两 月 之 后 ， 再 到 学 校 里 米 ， 竞 变换 了 一 副 面 目 ， 有 种 而 且 
及， 几乎 不 能 认识 了 ;， 还 变 得 非常 多 疑 而 善 丛 ， 和 她 说 话 
之 际 ， 简 直 连 微笑 也 犯 忌 ， 因 为 她 会 疑心 你 在 上 暗 笑 她 ， 所 
以 我 总 是 十 分 小 心 ， 上 庄严， 谨慎 。 自 然 ， 这 情形 使 某 种 人 
批评 起 来 ， 也 许 义 会 说 是 我 在 用 冷静 的 方法 ， 进 攻 女 学 生 
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的 。 但 不 然 ， 老 实说 罢 ， 即 使 原 是 我 的 爱人 ， 这 时 也 实在 
使 我 有 些 “进退 维 谷 ”, 因为 柏拉图 式 的 恋爱 论 , 我 是 能 看 ， 
能 言 ， 而 不 能 行 的 。 

不 过 一 个 好 好 的 人 ， 明 明 有 妥当 的 方法 ， 却 偏 要 使 细 
菌 到 自己 的 身体 里 来 繁殖 一 通 ， 我 实在 以 为 未 免 太 近 于 园 
执 ; 倒 也 不 是 想 大 家 生得 漂亮 ， 给 我 可 以 冷静 的 进攻 。 总 
之 ， 我 在 讲堂 上 就 又 竭力 炉 动 了 ， 然 而 困难 得 很 ， 因 为 大 
家 说 种 盖 是 痛 的 。 再 四 磋商 的 结果 , 终于 公 举 我 首先 种 痘 ， 
作为 青年 的 模范 ， 于 是 我 就 成 了 群众 所 推 戴 的 领袖 ， 率 领 
了 青年 军 ， 浩 浩 葛 划 ， 奔 向 校医 室 里 来 。 

虽 是 春天 ， 北 京 却 还 未 暖和 的 ， 脱 去 衣服 ， 点 上 四 粒 
豆浆 ， 又 赶紧 穿 上 衣服 ， 也 很 费 一 点 时 光 。 但 等 我 一 面 扣 
衣 一 面 转 脸 去 看 时 ， 我 的 青年 军 已 经 汶 得 一 个 也 没有 了 。 

自然 ， 牛 痘 在 我 身上 ， 也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 牛痘 已 经 决 无 感应 ， 因 为 这 校 
医 和 他 的 盖 浆 , 实在 令 我 有 些 怀疑 。 他 虽 是 无 政府 主义 者 ， 
博爱 主义 者 ， 然 而 托 他 医 病 ， 却 是 不 能 十 分 稳当 的 。 也 是 
这 一 年 ， 我 在 校 里 教书 的 时 候 ， 自 己 觉 得 发 热 了 ， 请 他 诊 
察 之 后 ， 他 亲爱 的 说 道 : 

“你 是 肋 膜 炎 ， 快 回去 躺 下 ， 我 给 你 送 药 来 。” 

我 知道 这 病 是 一 时 难 好 的 ， 于 生计 大 有 碍 ， 便 十 分 忧 
愁 ， 连 忙 回 去 躺 下 了 ， 等 着 药 ， 到 夜 没 有 来 ， 第 二 天 又 焦 
灼 的 等 了 一 整 天 , 仍 无 消息 。 夜里 十 时 , 他 到 我 富里 来 了 ， 
蔡 敬 的 行礼 : 
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“对 不 起 , 对 不 起 , 我 昨天 把 药 忘记 了 ， 现在 特地 来 赔 
罪 的 。” 

“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 罢 。” 

“ 阿 呀 呀 ! 药 ， 我 可 没有 带 了 来 ……” 

他 走 后 ， 我 独自 躺 着 想 ， 这 样 的 医治 法 ， 肋 膜 炎 是 决 
不 会 好 的 。 第 二 天 的 上 午 ， 我 就 坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 
去 ， 请 医生 详细 诊 察 了 一 回 ， 他 终于 断定 我 并 非 什么 肋 膜 
炎 ， 不 过 是 感冒 。 我 这 才 放 了 心 ， 回 寓 后 不 再 躺 下 ， 因 此 
也 疑心 到 他 的 疗 浆 , 可 真是 有 效 的 痘 浆 , 然而 我 和 牛痘, 可 
是 那 一 回 要 算 最 后 的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 ,我 才 又 遇 到 了 种 瘟 的 机 会 。 那 
时 我 们 从 闸北 火线 上 逃 到 英 租 界 的 一 所 旧 洋 房 里 ， 虽 然 楼 
梯 和 走廊 上 都 挤 满 了 人 ， 因 四 近 还 是 胡琴 声 和 打牌 声 ， 真 
如 由 地 狱 上 了 天 党 一 样 。 过 了 几 天 ,两 位 大 人 来 查考 了 ,他 
问 明了 我 们 的 人 数 , 写 在 一 本 短 子 上 , 就 昂 然 而 去 。 我 想 ， 
他 是 在 造 难 民 数 目 表 , 去 报告 上 司 的 , 现在 大 概 早已 告 成 ， 
归 在 一 个 什么 机 关 的 档案 里 了 罢 。 后 来 还 来 了 一 位 公务 人 
员 ， 却 是 洋 大 人 ， 他 用 了 很 流畅 的 普通 语 ， 劝 我 们 从 乡下 
逃 来 的 人 人们， 应 该 赶快 种 牛痘 。 

这 样 不 化 钱 的 种 总, 原 不 妨 伸 出 手 去 , 占 点 便宜 的 ,但 
我 还 睡 在 地 板 上 , 天 气 又 冷 ， 懒得 起 来 , 就 加 上 几 句 说 明 ， 
给 了 他 拒绝 。 他 略 略 一 想 也 就 作罢 了 ,还 低 了 头 看 着 地 板 ， 
称赞 我 道 : 

“我 相信 你 的 话 ， 我 看 你 是 有 知识 的 。” 
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我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 看 我 的 名 誉 ， 在 古今 中 外 的 医 官 
的 嘴 上 是 都 很 好 的 。 

但 靠 着 做 “难民 ”的 机 会 ,我 也 有 了 巡 阅 马路 的 工夫 ， 
在 不 意 中 ， 竟 又 看 见 万 花 简 了 ， 听 说 还 是 某 大 公司 的 制造 
品 。 我 的 孩子 是 生 后 六 个 月 就 种 盖 的 ， 像 一 个 看 蜂 ， 用 不 
着 玩具 的 贿赂 ; 现在 大 了 一 点 ,已 有 收受 贡品 的 资格 了 ,我 
就 立刻 买 了 去 送 他 。 然 而 很 奇怪 ， 我 总 觉得 这 一 个 远 不 及 
我 的 那 一 个 ， 因 为 不 但 望 进 去 总 是 昏 氏 沉沉， 连 花 条 也 训 
不 鲜明 ， 而 且 总 不 见 一 个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 ， 好 像 非 常 
有 味 , 处 境 不 同 , 后 来 永远 吃 不 到 了 .。 但 因为 或 一 机 会 , 居 
然 能 够 吃 到 了 的 也 有 。 然 而 奇怪 的 是 味道 并 不 如 我 所 记忆 
的 好 ， 重 人 逢 之 后 ， 倒 好 像 惊 破 了 美丽 的 好 梦 ， 还 不 如 永远 
的 相思 一 般 。 我 这 时 候 就 常常 想 ， 东 西 的 味道 是 未 必 退 步 
的 , 可 是 我 老 了 , 组 织 无 不 衰退 , 味 荤 当然 也 不 能 例外 , 味 
党 的 变 钝 ， 倒 是 我 的 失望 的 原因 。 

对 于 这 万 花 简 的 失望 ， 我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 

幸而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 一 一 但 我 希望 他 大 起 
来 会 改变 一 一 他 要 探 检 这 奇 境 了 ,首先 撕 去 外 面 的 花 纸 , 露 
出 来 的 倒 还 是 十 九 世 纪 一 样 的 难看 的 纸 版 ， 待 到 挖 去 一 端 
的 玻璃 ， 落 下 来 的 却 已 经 不 是 通 草 条 ， 而 是 五 色 玻 璃 的 碎 
片 。 围 成 三 角形 的 三 块 玻璃 也 改 了 样 ， 后 面 并 非 摆 锡 ， 只 
不 过 涂 着 黑 漆 了 。 

这 时 我 才 明 白 我 的 自 责 是 错误 的 。 黑 玻璃 虽然 也 能 返 





我 的 种 将 人 


光 , 却 远 不 及 镜 玻 璃 之 强 ; 通 草 是 轻 的 , 易于 支架 起 来 , 构 
成 巨大 的 花 打 ，, 现在 改 用 玻璃 片 , 就 无 论 怎样 加 以 动摇 ,也 
只 能 堆 在 角落 里 ， 像 一 报 沙 砾 了 。 这 样 的 万 花 简 ， 又 怎 能 
悦目 呢 ? 

整整 的 五 十 年 , 从 地 球 年 龄 来 计算 , 真是 微乎其微 , 然 
而 从 人 类 历史 上 说 ， 却 已 经 是 半 世 纪 ， 柔 石 丁 玲 他 们 ， 就 
活 不 到 这 么 久 。 我 幸而 居然 经 历 过 了 ， 我 从 这 经 历 ， 知 道 
了 种 辣 的 普及 ， 似 乎 比 十 九 世 纪 有 些 进步 ， 然 而 万 花 简 的 
做 法 ， 却 分 明 的 大 大 的 退步 了 。 





(六 月 三 十 日 .) 


【题解 3 

1933 年 6 月 30 日 作 ， 最初 发 表 于 同年 8 月 1 日 上 海 
《文学 》 月 刊 第 一 卷 第 二 期 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 拾遗 补 编 》。 

本 文通 过 回忆 自己 种 痘 的 经 历 ， 说 明 半 个 世纪 以 来 种 
癌 技 术 虽 有 所 进步 ， 但 中 国 社会 却 如 “万 花 简 的 做 法 ， 却 
分 明 的 大 大 的 退步 了 ?”。 
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秋 夜 纪 族 


秋 已 经 来 了 ， 炎 热 也 不 比 夏 天 小 ， 当 电灯 替代 了 太阳 
的 时 候 ， 我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 , 紧张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 
危险 中 漫游 ， 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 和 悠闲 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 窟 
穴 却 是 炎热 的 , 吃食 担 , 胡琴 ,麻将 ,留声机 , 垃圾 桶 , 光 
着 的 身子 和 上 腿 ,相宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 ， 
宽大 的 马路 ， 胜 绿 的 树 ， 淡 色 的 窗 则 ， 凉 风 ， 月 光 ， 然 而 
也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 , 深夜 远 员 , 闻 之 神 怡 , 古 
人 之 所 谓 “ 犬 声 如 鹏 ”者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 玻 的 村 外 ， 一 
声 狂 啤 ， 巨 获 跃 出 ， 也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 斗 ， 非 常 有 
趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪， 叫 得 很 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 
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我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 冷笑 ， 因 为 我 明白 了 使 它 闭口 
的 方法 ， 是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 句 话 ， 或 者 抛 给 
它 一 根 肉 骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 ， 但 是 我 不 做 。 

它 常常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 恶 笑 了 ， 因 为 我 手 里 拿 着 一 粒 
石子 ， 恶 笑 刚 仇 ， 就 举 手 一 掷 ， 正 中 了 它 的 鼻梁 。 

鸭 的 一 声 ， 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ， 在 少 有 的 
寂寞 里 。 

秋 已 经 来 了 ， 我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 ， 然 
而 更 加 躲 躲 闪闪 了 ，, 声音 也 和 先前 不 同 , 距离 也 隔 得 远 了 ， 
连 鼻 子 都 看 不 见 。 

我 不 再 冷 灾 ， 不 再 恶 笑 了 ， 我 漫步 着 ， 一 面 舒 服 的 听 
着 它 那 很 脆 的 声音 。 





mm 一 一 一 


〈 八 月 十 四 日 。) 


〖 题解 了 

1933 年 8 月 14 日 作 , 最初 发 表 于 同月 16 日 上 海 《 中 
副刊 《自由 谈 》， 署 名 游 光 ， 首 先 收 入 《 准 风 月 谈 》。 
本 文 以 散文 诗 的 笔调 ,暗喻 的 手法 ,勾画 了 在 半封建 半 
殖民 地 的 上 中 国 , 替 “高 等 华人 或 无 等 洋人 ”效劳 的 “ 吧 儿 
狗 ? 式 文人 的 丑恶 嘴脸 ,揭示 他 们 既 阴 险 又 部 陋 , 既 四 恶 又 
虚弱 的 本 质 , 抒 发 了 对 恶 热 力 和 “ 吧 儿 狗 ? 的 藏 视 和 异 恶 的 
感情 ,显示 了 不 蝴 黑 暗 , 不 是 强暴 的 韧 的 战斗 精神 。 


报 


SA 
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一 九 三 四 年 


韦 素 园 幕 记 


韦 君 素 园 之 幕 。 

君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 ,， 一 九 三 二 年 八 月 一 日 
座 。 鸣 呼 ， 宏 才 远 志 , 厄 于 短 年 。 文苑 失 英 , 明 者 水 悼 。 弟 
从 芜 ， 友 静 农 ， 卉 野 立 表 ; 鲁迅 书 。 


【题解 3】 

1934 年 4 月 3 日 作 , 未 另 发 表 , 首 先 收入 《4 且 介 亭 杂文 》。 

本 篇 是 重 迅 应 台 静 农 等 人 之 请 ,为 韦 素 园 撰写 的 碑文 。 
韦 素 园 (1902 一 1932) 是 未 名 社 骨 干 ， 曾 在 鲁迅 去 厦门 后 接 
编 《 莱 原 》 半 月 刊 。 译 有 果 戈 理 的 小 说 《外 套 》、 俄 国 短篇 
小 说 集 《 最 后 的 光芒 》、 北 欧 诗 歌 小 品 集 《 黄 花 集 》 等 。 碑 
文 对 韦 素 园 英 年 早 逝 表示 了 深切 的 诅 蛋 。 
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忆 韦 素 园 和 君 


我 也 还 有 记忆 的 ， 但 是 ， 零 落得 很 。 我 自己 党 得 我 
的 记忆 好 像 被 刀 乔 过 了 的 鱼鳞 ， 有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 
些 是 掉 在 水 里 了 ，, 将 水 一 搅 , 有 几 片 还 会 翻腾 , 闪烁 , 然 
鲁 中 间 混 着 血丝 ， 连 我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼 
目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ,我 也 须 说 几 句 话 。 是 
的 ,我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ， 看 看 
谤 起 怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 , 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 ， 
在 教师 水 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青 
年 ， 这 就 是 李 震 野 。 我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 是 者 野 绍 介 的 
罢 ， 然 而 我 坪 记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ， 是 他 
已 经 坐 在 客 店 的 一 问 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 。 
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那 时 我 正在 编 印 两 种 小 从 书 , 一 种 是 《 乌 合 从 书 》, 专 
收 创作 ,一 种 是 《未 名 丛刊 》 专 收 翻译 ,都 由 北新 书局 出 
版 。 出 版 者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 不 两 
样 ， 所 以 《未 名 丛刊 》 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 ， 素 园 他 们 愿 
意 绍 介 外 国文 学 到 中 国 来 ， 便 和 李 小 峰 商 量 ， 要 将 《未 名 
丛刊》 移出 ， 由 几 个 同人 自 办 。 小 峰 一 口 答 应 了 ， 于 是 这 
一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 ， 另 筹 了 
一 笔 印 费 ， 就 算 开 始 。 因 这 丛书 的 名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 
“未 名 ” 但 并 非 “ 没 有 名 目 ” 的 意思 ， 是 “还 没有 名 
目 ” 的 意思 ， 恰 如 孩子 的 “还 未 成 了 ” 似 的 。 

未 名 社 的 同人 , 实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 , 愿 
意 切切 实 实 的 ， 点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 致 
的 。 而 其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 





于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ， 不 过 
小 半 好 像 也 因为 他 生 着 病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 天 
然 的 轮 着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ,一 个 瘦小 , 精 
明 ， 正 经 的 青年 ， 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 ， 在 证 明 他 穷 着 
也 还 是 钉 住 着 文学 。 然 而 ， 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ， 党 
得 和 他 是 很 难 交往 的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 
社 同 人 的 一 种 特色 ， 不 过 素 园 显得 最 分 明 ， 一 下 子 就 能 够 
令 人 感 得 。 但 到 后 来 ， 我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ， 和 他 也 
并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 ， 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 ， 对 
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战 的 一 种 特别 态度 罢 ， 可 惜 我 不 能 化 为 青年 ， 使 大 家 忘掉 
彼 我 ， 得 到 确证 了 。 这 真相 ， 我 想 ， 符 野 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 
他 的 致命 伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 ， 然 而 他 激烈 。 认 
真 会 是 人 的 致命 伤 的 么 ? 至 少 在 那 时 以 至 现在 , 可 以 是 的 。 
一 认真 , 便 容易 趋 于 激烈 ， 发扬 则 送 掉 自己 的 命 , 沉静 着 ， 
义 哮 碎 了 自己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 ， 因 为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ， 我 已 
经 逃 到 厦门 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女 
子 师范 大 学 校长 林 素 园 ， 带 兵 接收 学 校 去 了 ， 演 过 全 副 武 
行 之 后 , 还 指 留 着 的 几 个 教员 为 “共产 党 ”。 这 个 名 词 , 一 
向 就 给 有 些 人 以 “办 事 ” 上 的 便利 ， 而 且 这 方法 ， 也 是 一 
种 老 谱 ， 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激 烈 起 来 了 ， 从 
此 以 后 ， 他 给 我 的 信 上 ， 有 好 一 易 竞 届 恶 “ 素 园 ” 两 字 而 
不 用 , 改称 为 “ 滞 园 ”。 同时 社内 也 发 生 了 冲突 ,高 长 虹 从 
上 海 寄 信 来 , 说 素 园 压 下 了 向 培 良 的 稿子 , 叫 我 讲 一 句 话 。 
我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 碳 》 上 骂 起 来 了 , 先 驾 素 园 , 后 
是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 
来 抱 不 平 ， 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ， 我 颇 党 得 是 出 色 的 滑 
移 ， 而 且 一 个 团体 ， 虽 是 小 小 的 文学 团体 罢 ， 每 当 光 景 艰 
难 时 ， 内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 ， 这 也 并 不 希 罕 。 然 而 
素 园 却 很 认真 ， 他 不 但 写 信 给 我 ， 叙 述 着 详情 ， 还 作文 登 
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在 杂志 上 痢 白 。 在 “天 才 ” 们 的 法 庭 上 ， 别 人 痢 白 得 清楚 
的 么 ? 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 ， 想 到 他 只 是 一 个 文 
人 ， 又 生 着 病 ， 却 这 么 斤 命 的 对 付 着 内 忧 外 患 ， 又 怎么 能 
够 持久 呢 。 自 然 ， 这 仅仅 是 小 忧患 ， 但 在 认真 而 激烈 的 个 
人 ， 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 ， 未 名 社 就 被 封 ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 
咯血 , 进 了 病院 了 黑 , 他 不 在 内 。 但 后 来 , 被 捕 的 释放 , 未 
名 社 也 启封 了 7， 忽 封 忽 启 ， 忽 捕 忽 放 ， 我 至 今 还 不 明白 这 
是 怎么 的 一 个 玩意 。 





.我 到 广州 ， 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ， 仍 旧 陆 
续 的 接 到 他 几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 ， 
因为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 , 思想 也 更 清楚 ,更 
广大 了 ， 但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ， 我 忽然 接 到 一 
本 书 , 是 布 面 装订 的 素 园 翻译 的 《外 套 》。 我 一 看 明白 , 就 
打 了 一 个 寒 哄 : 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ， 莫 非 他 
已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 妨 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 ， 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 ， 一 天 竟 对 
着 素 园 略 起 来 , 他 慌张 失措 , 用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 : 
“你 不 许 再 吐 了 !1” 我 那 时 却 记 起 了 伊 地 生 的 《芝兰 特 》。 他 
不 是 命令 过 去 的 人 ， 从 新 起 来 ， 却 并 无 这 神力 ， 只 将 自己 
埋 在 崩 雪 下 面 的 么 ? …… 

我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 
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一 九 二 九 年 五 月 林 ， 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病 
院 去 , 和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ,皮肤 被 晒 得 很 黑 了 ， 
精神 却 并 不 萎 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 
中 ， 又 时 时 夹 着 翡 哀 ， 忽而 想到 他 的 爱人 ， 已 由 他 同意 之 
后 ， 和 别人 订 了 婚 ; 忽而 想到 他 竞 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 
; 的 一 点 志愿 ,也 怕 难 于 达到 ; 忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 , 不 
“知道 他 自以为是 在 等 候 全 愈 ， 还 是 等 候 灭 PC:， 忽 而 想到 他 
为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 》…… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 .对 于 这 先生 ， 
我 是 尊敬 ， 佩 服 的 ， 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 
布置 了 精神 上 的 苦 弄 ， 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ， 拷 问 给 
们 看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 ， 凝 视 着 素 园 和 他 的 卧 杨 ， 好 
像 在 告诉 我 : 这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 ， 这 不 过 是 小 不 幸 ， 但 在 素 疗 个人， 是 相当 的 大 
的 。 


一 九 三 二 年 八 月 -日 晨 五 时 半 ， 素 园 终 于 病 责 在 北平 
同仁 医院 里 了 ， 一 切 计 画 ， 一 切 希 望 ， 也 同归于尽 。 我 所 
抱 憾 的 是 因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 札 ， 我 只 能 将 一 本 《外 
套 》 当 作 唯 一 的 纪念 ， 永 远 放 在 自己 的 身边 。 
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也 非 豪 杰 , 活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 , 当 
然 也 只 好 在 默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 ， 却 是 值得 记念 的 青 
年 ， 因 为 他 在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 , 那 存在 期 , 也 并 非 长 久 。 然 
而 自 素 园 经 营 以 来 ， 绍 介 了 果 戈 理 (N. Gogol)， 陀 思 妥 也 
夫 斯 基 (F. Dostoevsky)， 安 特 列 夫 (L.Andreev)， 绍 介 丁 
望 。 和 消 覃 (F. van Eeden)， 绍 介 了 爱 伦 堡 (I. Ehrenburg) 的 
《 烟 袋 》 和 拉夫 列 湿 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 
了 《未 名 新 集 》， 其 中 有 从 芜 的 《君山 》，， 静 农 的 《地 之 
子 》 和 《 建 塔 者 》， 我 的 《 朝 花 夕 拾 》， 在 那 时 候 ， 也 都 还 
算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 ， 曾 几 
何 年 ， 他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ， 然 而 未 名 社 的 译作 ， 在 文 殖 
里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ， 但 素 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 豪 杰 ， 当 然 更 不 是 高 
楼 的 尖顶 ， 或 名 园 的 美 花 ， 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 ， 园 
中 的 一 报 泥 土 ， 在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼 
中 ， 只 有 建筑 者 和 栽植 者 ， 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 





文人 的 遭 殊 , 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ,一 卓 之 后 ， 
言行 两 产 ， 于 是 无 聊 之 徒 ， 雇 托 知己 ， 是 非 蜂 起 ， 既 以 自 
衡 ， 又 以 卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利之 具 ， 这 倒 
是 值得 悲哀 的 。 现 在 我 以 这 几 和 干 字 纪 念 我 所 部 识 的 素 园 ,但 
愿 还 没有 营私 肥 己 的 处 所 ， 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 , 倘 止 于 这 一 次 , 那 
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么 ， 素 园 ， 从 此 别 了 ! 
一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ， 和 鲁迅 记 。 


〖【 题解 了 

1934 年 7 月 16 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 10 月 上 海 《 文 
学 》 月 刊 第 三 卷 第 四 期 ， 首 先 收 入 《 且 介 亭 杂 文 》。 

在 本 文中 , 重 迅 通过 对 韦 素 园 生 平 事迹 的 亲切 回忆 ，, 扑 
精 赞 扬 了 他 介绍 外 国文 艺 的 认真 负责 、 勤 司 踏 实 的 工作 作 
风 ， 和 正直 执着 、 嫉 有 恶 如 优 的 生活 态度 ， 抒 发 了 对 亡 友 的 
址 挚友 情 和 深沉 的 爱 。 指 出 :“ 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 闻 杰 ， 
当然 更 不 是 高 楼 的 类 项 ， 或 名 园 的 美 花 ， 然 而 他 是 楼 下 的 
一 块 石材 ， 园 中 的 一 报 泥 土 ， 在 中 国 第 一 要 他 多 ”; 强调 了 
中 国 需 要 更 多 的 像 韦 素 园 这 样 “不 入 于 观赏 者 的 眼中 ， 只 
有 建筑 者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 ”的 不 务虚 名 ， 政 
实 工 作 的 文化 战士 ， 同 时 还 批判 了 那些 廖 托 知己 ， 借 死人 
来 法 名 钓 誉 的 文人 。 
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这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 , 我 是 应 该 误 昼 的 ， 
为 他 也 是 我 的 老 朋友 。 但 是 ， 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 现 在 
呢 ， 可 难说 得 很 。 

我 已 经 坪 记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 
北京 。 他 到 北京 ， 丽 怕 是 在 《新 青年 》 投 稿 之 后 ， 由 莹 子 
民 先 生 或 陈独秀 先生 去 请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 然 更 是 《新 
青年 》 里 的 一 个 战士 。 他 活泼 ， 勇 敢 , 很 打 了 几 次 大 会 。 壁 
如 罢 ， 答 王 敬 轩 的 双 针 信 ,“ 她 ” 字 和 “和 负 ” 字 的 创造 ， 就 
都 是 的 。 这 两 件 ， 现 在 看 起 来 ， 自 然 是 琐 悄 得 很 ， 但 那 是 
十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 式 标 点 ， 就 会 有 一 大 群 人 “ 若 天 考 
录 ?， 恨 不 得 “食肉 究 皮 ”的 时 候 ,， 所 以 的 确 是 “大 会 ”。 现 
在 的 二 十 左右 的 青年 ， 大 约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 ， 单 是 
前 下 辫子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谋 
的 地 方 。 但 是 , 要 商量 袭击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 , 进 
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行 之 际 ， 心 口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ， 他 是 决 不 
会 的 。 倘 若 失 了 算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ,商定 下 一 期 的 
稿件 。 其 时 最 苍 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 三 略 
比 作 一 间 仓 库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 书 道 : 
“内 篆 武 器 , 来 者 小 心 !1” 但 那 门 却 开 着 的 , 里 面 有 几 校 枪 ， 
几 把 刀 ， 一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 
着 门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ， 请 幻 疑虑。” 这 
自然 可 以 是 真 的 ， 但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 
时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 
库 ” 的 一 个 人 ， 所 以 我 佩服 陈 胡 ， 却 亲近 半 农 。 

所 谓 亲 近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 ,一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 。 几 
乎 有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 
香 夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 器 掉 了 。 但 他 好 
像 到 处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 ”皱眉 .有 时 候 , 连 到 《新 
青年 ) 投 稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 去 ,很 有 
儿 期 是 没有 他 的 。 那些 人 们 批评 他 的 为 人 ,是 : 浅 。 

不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 却 如 一 条 清 溪 ， 淤 澈 
见 底 ， 纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 ， 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 
的 是 烂泥 ， 一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深 
洲 呢 ， 那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 ， 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ， 他 的 
到 法 国 留学 ， 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ， 从 此 我 
们 就 疏远 起 来 了 。 他 回来 时 , 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古书 , 后 
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来 也 要 标点 《 何 典 》, 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 ，, 在 序 文 上 说 
了 几 句 老实 话 ， 事 后 ， 才 知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,， “对 不 及 

” 也 没有 法 子 。 另 外 还 有 一 回 关于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 
的 不 快活 。 五 六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 ， 那 
时 候 ， 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 起 
却 ; 但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “密斯 ”之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 
我 以 为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 
不 断 的 做 打油诗 ， 弄 烂 古 文 ， 回 想 先前 的 交情 ， 也 往往 不 
免 长 叹 。 我 想 ， 假 如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 ， 不 给 一 
个 “今天 天 气 …… 哈 了 哈哈” 完事, 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 罢 。 

不 过 ， 半 农 的 忠厚 ， 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北 
平 ， 后 来 有 人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 怒 吓 了 他 
一 下 ， 不 敢 来 了 。 这 使 我 很 怖 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 ， 实 在 
未 曾 有 过 访问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变 
化 。 我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 异 亚 他 的 近 几 年 。 这 民 亚 是 朋 
友 的 懂 恶 ,因为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 , 他 的 为 战士 ， 
即使 “ 浅 ” 罢 ， 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 
战绩 ， 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光 条 和 死尸 一 同 拖 入 烂 
泥 的 深渊 。 





( 八 月 一 日 。) 
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【题解 3 

1934 年 8 月 1 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 10 月 《青年 界 》 
月 刊 第 六 卷 第 三 期 ， 首 先 收入 《 且 介 亭 杂 文 》。 

1934 年 夏 ， 刘 半 农 赴 内 蒙 作 考古 和 方言 调查 ， 染 滴 身 
亡 。 当 时 报刊 有 意 宣 扬 他 后 期 复古 保 宇 思 想 。 重 迅 针 对 这 
ro 四 ”运动 时 期 和 刘 半 农 在 
《新 青年 》 共 事 的 经 历 ， 肯定 了 他 早期 的 战斗 精神 和 业绩 ， 
园 扬 他 在 新 文化 运动 中 “活泼 ， 勇 敢 ， 很 打 了 几 次 大 会 ?; 
同时 也 分 析 了 他 的 缺点 以 及 他 逐渐 走向 复古 宇 旧 的 原因 。 
指出 :“ 我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 异 恶 他 的 近 几 年 。 这 惜 恶 是 
朋友 的 异 恶 ， 因 为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ， 他 的 为 战 
主 ， 即 使 < 浅 ， 村， 加 于 中 国 更 为 有 站.” 抽 评 了 那些 著 意 
颂扬 刘 半 农 后 期 表现 的 人 是 “将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 
拖 入 烂泥 的 深渊 ”。 
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河南 户 氏 曹 先 生 教 泽 碑文 


夫 激 荡 之 会 ， 利 于 乘 时 ， 劲 风 盘 空 ， 轻 莲 振 副 ， 故 以 
豪杰 称 一 时 者 多 作 ， 而 品 节 卓 蜡 之 士 ， 盖 难得 一 。 卢 氏 曹 
植 甫 先生 名 培 元 ， 幼 承 义 方 ， 长 怀 大 愿 ， 秉 性 宽厚 ， 立 行 
贞 明 。 躺 居 山 曲 ， 设 校 授 徒 ， 专心 一 志 ， 启 迪 后 进 ， 或 有 
未 诺 ， 循 循 诱 之 ， 历 久 不 渝 ， 惠 流 遐 偿 。 又 不 泥 十 ， 为 学 
日 新 ， 作 时 世 之 前 驱 ， 与 童 冠 而 俱 迈 。 爱 使 上 日 乡 不 变 ， 日 
见 昭 明 , 君子 自强 , 永 无 意 必 。 而 三光 里 巷 ， 处 之 怡然 。 此 
岂 输 才 小 慧 之 徒 之 所 能 至 哉 。 中 华 民国 二 十 有 三 年 秋 ， 年 
届 七 十 ， 含 和 守 素 ， 笃 行 如 初 。 门 人 敬仰 ， 同 心 立 表 , 费 
彰 潜 德 ， 亦 报 师 恩 云 尔 。 馈 日 : 

华 土 奥 衍 ， 代 生 英 贤 ， 或 居 或 作 ， 历 四 干 年 ， 文 物 有 
赫 ， 崎 于 中 天 。 海 涛 外 薄 ， 黄 神 徙 倚 ， 马 点 因 时 ， 黑 枪 前 
起 ， 然 犹 飘 风 ， 终 朝 而 已 。 卓 哉 先生 ， 遗 荣 崇 实 ， 开 拓 新 ， 
流 ， 恢 弘文 术 ， 诲 人 不 懂 ， 惟 精 惟一 。 介 立 或 有 ， 人 恒久 则 
难 ， 数 教 壮 化 ， 实 邦 之 翰 ， 敢 契 贞 石 ， 以 励 后 昆 。 

会 稳 后 学 鲁迅 间 撰 。 


河南 卢 氏 草 先 生 教 泽 碑文 。173 。 


【题解 3 

1934 年 11 月 24 日 作 , 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 15 日 
出 版 的 北平 《 细 流 》 杂 志 第 五 六 期 合 刊 ， 首 先 收入 《 且 介 
亭 杂 文 》。 

本 文 是 鲁迅 为 翻译 家 曹 靖 华 之 父 曹 培 元 而 作 ， 赞 扬 了 
这 位 山村 教师 “ 诲 人 不 倦 ， 惟 精 惟 一 ”的 品质 。 
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p 可 金 
近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 
她 是 一 个 女仆 ， 上 海 叫 娘 姨 ， 外 国人 叫 阿 妈 ， 她 的 主 


人 也 正 是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋 友 , 天 一 晚 ,就 陆续 到 她 窗 下 来 ,“ 阿 金 ， 
阿 金 !” 的 大 声 的 叫 , 这 样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 像 颇 有 有 几 . 
个 姘 头 ; 她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 : 弗 轧 姘 头 ， 到 上 海 
来 做 蛤 呢 ?…… 

不 过 这 和 我 不 相干 。 不 幸 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 ， 斜 
对 着 我 的 前 门 ， 所 以 “ 阿 金 ， 阿 金 !” 的 叫 起 来 ， 我 总 受 些 
影响 ， 有 时 是 文章 做 不 下 去 了 ， 有 时 竞 会 在 稿子 上 写 一 个 
“ 金 ” 字 。 更 不 幸 的 是 我 的 进出 , 必须 从 她 家 的 晒 台 下 走 过 ， 
而 她 大 约 是 不 喜欢 走 楼 梯 的 , 竹竿 ， 木板, 还 有 别 的 什么 ， 
常常 从 晒 台 上 直 摔 下 来 , 使 我 走 过 的 时 候 , 必须 十 分 小 心 ， 
先 看 一 看 这 位 阿 金 可 在 晒 台 上 面 ， 倘 在 ， 就 得 绕 远 些 。 自 
然 , 这 是 大 半 为 了 我 的 胆子 小 , 看 得 自己 的 性 命 太 值钱 ;但 
我 们 也 得 想 一 想 她 的 主子 是 外 国人 ,被 打 得 头 破 血 出 ,大 


阿 金 。175 。 


元 不 成 问题 ， 即 使 死 了 ， 开 同乡 会 ， 打 电报 也 都 没有 用 
的 ， 一 -况且 我 想 ， 我 也 未 必 能 够 弄 到 开 起 同乡 会 。 
半夜 以 后 , 是 别 一 种 世界 , 还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 的 。 
有 一 夜 , 已 经 三 点 半 钟 了 , 我 在 译 一 篇 东西 , 还 没有 睡觉 。 
忽然 听 得 路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 ， 虽 然 听 不 清楚 ， 却 并 不 
是 叫 阿 金 ， 当 然 也 不 是 叫 我 。 我 想 : 这 么 迟 了 ， 还 有 谁 来 
叫 谁 呢 ? 同时 也 站 起 来 ， 推 开 楼 窗 去 看 去 了 ， 却 看 见 一 个 
男人 ， 望 着 阿 金 的 绣 阅 的 窗 ， 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 我 自 
悔 我 的 莽撞 , 正 想 关 窗 退回 的 时 候 , 斜 对 面 的 小 窗 开 处 , 已 
经 现 出 阿 金 的 上 半身 来 ， 并 且 立 刻 看 见 了 我 ， 向 那 男 人 说 
了 一 句 不 知道 什么 话 ， 用 手 向 我 一 指 ， 又 一 挥 ， 那 男人 便 
开 大 步 跑 掉 了 。 我 很 不 舒服 ， 好 像 是 自己 做 了 其 么 错 事 似 
的 ， 书 译 不 下 去 了 ， 心 里 想 : 以 后 总 要 少 管 闲事 ， 要 炼 到 
泰山 崩 寺 前 而 色 不 变 ， 炸 弹 落 于 侧 而 身 不 移 ! …… 

但 在 阿 金 ， 却 似乎 毫 不 受 什么 影响 ， 因 为 她 仍然 哮 嘻 
哈哈 。 不 过 这 是 晚 快 边 才 得 到 的 结论 ， 所 以 我 真是 负 交 了 
小 半夜 和 一 整 天 。 这 时 我 很 感激 阿 金 的 大 度 ， 但 同时 又 讨 
厌 了 她 的 大 声 会 议 ， 喷 哮 哈哈 了 。 自 有 阿 金 以 来 ， 四 围 的 
空气 也 变 得 扰动 了 ， 她 就 有 这 么 大 的 力量 。 这 种 扰动 ， 我 
的 警告 是 毫 无 效 验 的 , 她 们 连 看 也 不 对 我 看 一 看 。 有 一 回 ， 
邻近 的 洋人 说 了 几 句 洋 话 ， 她 们 也 不 理 ， 但 那 洋人 就 奔 出 
来 了 , 用 脚 向 各 人 乱 踢 , 她 们 这 才 逃 散 , 会 议 也 收 了 场 。 这 
踢 的 效力 ， 大 约 保存 了 五 六 夜 。 

此 后 是 照常 的 喀 呈 ;而 且 扰 动 又 廊 张 了 开 去 ， 阿 金 和 
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马路 对 面 一 家 烟 纸 店 里 的 老 女 人 开始 奋斗 了 ， 还 有 男人 相 
帮 。 她 的 声音 原 是 响亮 的 ， 这 回 就 更 加 响亮 ， 我 觉得 一 定 
可 以 使 二 十 间 门 面 以 外 的 人 们 听见 。 不 一 会 ， 就 聚集 了 一 
大 批 人 。 论战 的 将 近 结 束 的 时 候 当 然 要 提 到 “ 偷 汉 ” 之 类 ， 
那 老 女人 的 话 我 没有 听 清 楚 ， 阿 金 的 答复 是 : 

“你 这 老 X 没 有 人 要 ! 我 可 有 人 要 呀 1” 

这 恺 怕 是 实情 ， 看 客 似 乎 大 抵 对 她 表 同 情 , “没有 人 
要 ”的 老 X 战 败 了 。 这 时 践 来 了 一 位 洋 巡 捕 , 反 背 着 两 手 ， 
看 了 一 会 ， 就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 赶 紧 迎 上 去 ， 对 他 讲 
了 一 连 串 的 洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 听 完 之 后 ， 微 笑 的 说 道 : 

“我 看 你 也 不 弱 呀 !1” 

他 并 不 去 握 老 X ， 又 反 背 着 手 ， 慢 慢 的 踊 过 去 了 。 这 
一 场 埠 战 就 算 这 样 的 结束 。 但 是 ， 人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 
解决 得 这 么 干脆 ， 那 老 X 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 天 
早晨 ， 那 离 阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国人 家 的 西 忠 忽 然 向 阿 金 
家 逃 来 。 后面 追 着 三 个 彪 形 大 汉 。 西 忠 的 小 衫 已 被 括 破 , 大 
约 他 被 他 们 诱 出 外 面 ， 又 给 人 墙 住 后 门 ， 退 不 回去 ， 所 以 
只 好 逃 到 他 爱人 这 里 来 了 。 爱 人 的 肘 腋 之 下 ， 原 是 可 以 安 
身 立 命 的 ， 伊 学 生 (H. Ibsen) 戏剧 里 的 彼 尔 。 干 德 ， 就 是 
失败 之 后 , 终于 躲 在 爱人 的 裙 边 , 听 唱 催眠 歌 的 大 人 物 。 但 
我 看 阿 金 似 乎 比 不 上 瑙 威 女 子 ， 她 无 情 ， 也 没有 鲍 力 。 独 
有 感觉 是 灵 的 ， 那 男人 刚 要 跑 到 的 时 候 ， 她 已 经 赶紧 把 后 
门 关 上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ， 只 得 站 住 。 这 好 像 也 颇 
出 于 彪 形 大 汉 们 的 意料 之 外 ， 显 得 有 些 跨 器 ; 但 终于 一 齐 ， 
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举 起 拳头 ， 两 个 是 在 他 背脊 和 胸 且 上 一 共 给 了 三 拳 ， 仿 佛 
起 并 不 怎么 重 ， 一 个 在 他 脸 上 打 了 一 养 ， 却 使 它 了 立刻 红 起 
来 。 这 一 场 埠 战 很 神速 ,又 在 早晨 , 所 以 观战 者 也 不 多 , 胜 
败 两 军 ， 各 自 走 散 ， 直 界 又 从 此 暂时 和 平 了 。 然 而 我 仍然 
不 放心 ， 因 为 我 曾经 昕 人 说 过 : 所 谓 “ 和 平 ”， 不 过 是 两 次 
战争 之 间 的 时 日 。 

但 是 ， 过 了 几 天 ， 阿 金 就 不 再 看 见 了 ， 我 猜想 是 被 她 
自己 的 主人 所 回复 。 补 了 她 的 缺 的 是 一 个 胖 胖 的 ， 脸 上 很 
有 些 福 相 和 和 雅 气 的 娘 姨 ， 已 经 二 十 多 天 ， 还 很 安静 ， 只 叫 
了 卖唱 的 两 个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 葛 隆 冬 强 ” 的 《十 八 摸 》 之 
类 ， 那 是 她 用 “自食其力 ”的 余 闲 ， 享 点 清 福 ， 谁 也 没有 
话说 的 。 只 可 异 那 时 又 招集 了 一 群 男男女女 ， 连 阿 金 的 爱 
人 也 在 内 ， 保 不 定 什么 时 候 又 会 发 生 替 战 。 但 我 却 也 叫 光 
听 到 了 男 嗓 子 的 上 低音 (barytone) 的 歌声 , 党 得 很 自然 , 比 
绞 死 猫 儿 似 的 《毛毛 雨 》 要 好 得 大 差 地 卫 。 

阿 金 的 相貌 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平 几 ， 就 是 很 普通 ， 
很 难 记 住 ,不 到 一 个 月 ,我 就 说 不 出 她 究 况 是 怎么 一 副 模 
样 来 了 。 但 是 我 还 讨厌 她 , 想到“ 阿 金 ”这 两 个 字 就 讨厌 ; 
在 邻近 逆 哮 一 -下 当然 不 会 成 这 么 深 仇 重 息 ， 我 的 讨 大 她 
是 央 为 不 消 几 日 , 她 就 摇动 了 我 二 十 年 来 的 信念 和 主张 。 





我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 会 安 汉 , 木 兰 从 军 就 可 以 保 隋 ; 
也 不 信和 姐 己 亡 肌 ， 西 施 沼 吴 ， 杨 妃 乱 良 的 那些 古老 话 。 我 
以 为 在 男 权 社 会 里 ,女人 是 决 不 会 有 这 种 大 力 基 的， 兴亡 
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的 责任 ， 都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 ， 大 抵 将 败 
亡 的 大 罪 ， 推 在 女性 身上 ， 这 真是 一 钱 不 值 的 没有 出 息 的 
男人 。 殊 不 料 现 在 阿 金 却 以 一 个 散 不 出 众 ， 才 不 惊人 的 娘 
姨 ， 不 用 一 个 月 ， 就 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 一 里 ， 假 使 她 
是 一 个 女王 ， 或 者 是 皇后 ， 皇 太后 ， 那 么 ， 其 影响 也 就 可 
以 推 见 了 : 足够 闹 出 大 大 的 乱 子 来 。 

萌 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 “"， 我 却 为 了 区 区 一 个 阿 金 ， 
连 对 于 人 事 也 从 新 疑惑 起 来 了 ,虽然 圣人 和 凡人 不 能 相 比 ， 
但 也 可 见 阿 金 的 伟力 ， 和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 的 文章 
的 退步 ， 归 罪 于 阿 金 的 唆 嗓 ， 而 且 以 上 的 一 通 议 论 ， 也 很 
近 于 迁 和 经， 但 是 ， 近 几时 我 最 讨厌 阿 金 ， 仿 佛 她 塞 住 了 我 
的 一 条 路 ， 却 是 的 确 的 。 

愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女 性 的 标本 。 

(二 三 月 全 来 党 二 








区 呈 角 闻 

1934 年 12 月 21 日 作 ， 最 初 发 表 于 1936 年 2 月 《 海 
蔽 》 月 刊 的 第 二 期 ， 首 先 收入 《 且 介 亭 杂 文 》。 

本 文 描 绘 了 一 个 为 外 国人 所 内 养 ， 依 仗 主 人 势力 医事 
生 非 的 丑恶 女人 的 形象 ， 寄 写 了 作者 对 帝国 主义 支持 的 国 
民 党 政权 的 曲折 的 择 击 。“ 阿 金 ” 这 个 形象 ， 概 括 了 殖民 主 
义 统 治 下 奴才 的 一 些 本 质 特 征 ， 对 于 当时 在 上 海滩 上 某 些 
狐 假 虎威 、 兴 风 作 浪 的 文人 和 政客 ， 也 是 深刻 的 揭露 和 有 
力 的 鞭 答 。 


锐 田 诚 一 墓 记 。179。 


一 九 三 五 年 


镁 田 减 一 莫 记 


君 以 一 九 三 〇 年 三 月 至 沪 ， 出 纳 图 书 ， 既 勤 且 递 ， 兼 
修 绘 事 ， 斐 然 有 成 。 中 遭 艰巨 ， 笃 行 靡 改 ， 扶 危 济 急 ， 公 
私 两 全 。 越 三 三 年 七 月 ， 因 病 归 国 休 养 ， 方 期 再 造 ， 展 其 
英才 ， 而 药 石 无 灵 ， 终 以 不 起 ,年 仅 二 十 有 八 。 鸣 呼 ， 昊 
天 难 测 ， 节 基 早 摧 ， 轮 轮 青 春 ， 永 头 玄 壤 ， 稚 居 友 列 ， 衔 
衣 记 下 。 

一 九 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ， 会 重 鲁 迅 撰 。 





【题解 3 

1935 年 4 月 22 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 且 介 亭 杂 
去: 全 集 沪 

这 是 重 迅 应 内 山 完 造 之 托 , 为 1934 年 5 月 去 世 的 日 本 
人 锋 田 诚 一 写 的 碑 铭 。 镁 田 诚 一 曾 是 上 海内 山 书店 店员 ,日 
本 帝国 主义 发 动 “一 。 二 八 ” 战 争 时 ， 重 迅 全 家 曾 迁 避 内 
山 书 店 ， 受 到 过 他 的 护送 ， 所 以 本 文 把 诚 一 作为 “朋友 ?”， 
深 表 衰 悼 。 
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我 记得 曾 有 一 个 时 候 , 我 们 很 少 能 够 从 本 国 的 刊物 上 ， 
知道 一 点 苏联 的 情形 。 虽 是 文艺 罢 ， 有 些 可 敬 的 作家 和 学 
者 们 ， 也 如 干 金 小 姐 的 遇 到 柏油 一 样 ， 不 但 决 不 沾 手 ， 离 
得 还 远 呢 ， 却 已 经 皱 起 了 鼻子 。 近 一 两 年 可 不 同 了 ， 自 然 
闻 或 还 看 见 几 幅 从 外 国 刊物 上 取 来 的 讽刺 画 ， 但 更 多 的 是 
真心 的 绍 介 着 建设 的 成 绩 ， 令 人 抬 起 头 来 ， 看 见 飞 机 ， 水 
阅 ， 工 人 住宅 ， 集 体 农场 ， 不 再 专门 两 眼看 地 ， 尽 记 着 破 
皮鞋 摇头 叹气 了 。 这 些 绍 介 者 ， 都 并 非 有 所 谓 可 怕 的 政治 
倾向 的 人 , 但 决 不 幸灾乐祸 , 因此 看 得 邻 人 的 平和 的 繁荣 ， 
也 就 非常 高 兴 ， 并 且 将 这 高 兴 来 分 给 中 国人 。 我 以 为 为 中 
国 和 苏联 两 国 起 见 ， 这 现象 是 极 好 的 ， 一 面 是 真相 为 我 们 
所 知道 ， 得 到 了 解 ， 一 面 是 不 再 误解 ， 而 且 证 明了 我 们 中 
国 ， 确 有 许多 “威武 不 能 届 贫 贱 不 能 移 ” 的 必 说 真 话 的 人 
们 。 

但 那些 绍 介 , 都 是 文章 或 照相 , 今年 的 版 画展 览 会 , 却 
将 艺术 直接 陈列 在 我 们 眼前 了 。 作 者 之 中 ， 很 有 几 个 是 由 
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工作 品 的 复制 ， 姓 名 已 为 我 们 所 熟识 的 ， 但 现在 才 看 到 手 
制 的 原作 ， 使 我 们 更 加 觉得 亲密 。 

版 画 之 中 ， 木 刻 是 中 国 早已 发 明 的 ， 但 中 途 衰 退 ， 五 
年 前 从 新 兴起 的 是 取 法 于 欧洲 ， 与 古代 木刻 并 无 关系 。 不 
久 , 就 遭 压 迫 ， 又 缺 师资 , 所 以 至 今 不 见 有 特别 的 进步 。 我 
们 在 这 会 里 才 得 了 极 好 ， 极 多 的 模范 。 首 先 应 该 注意 的 是 
内 战 时 期 ， 就 改革 木刻 ， 从 此 不 断 的 前 进 的 巨匠 法 复 尔 斯 
基 (V. Favorsky)， 和 他 的 一 派 况 内 加 (A. Deineka)， 门 察 
洛 夫 (A. Goncharov)， 叶 卡 斯 托 夫 (G.， Echeistov)， 华 珂 夫 
(M， Pikov) 等 ， 他 们 在 作品 里 各 各 表现 着 真 扣 的 精神 ， 继 
起 者 怎样 照 着 导师 所 指示 的 道路 ， 却 用 不 同 的 方法 ， 使 我 
们 知道 只 要 内 容 相 同 ， 方 法 不 妨 各 异 ， 而 依 傍 和 模仿 ， 决 
不 能 产生 真 艺 术 。 

兑 肉 加 和 叶 卡 斯 托 夫 的 作品 , 是 中 国 未 曾 绍 介 过 的 ， 
可 惜 这 里 也 很 少 ， 和 法 复 尔 斯 基 接 近 的 保 夫 理 诺 夫 (FP. 
Pavlinov) 的 木刻 , 我 们 只 见 过 一 幅 , 现在 却 弥 补 了 这 缺憾 
了 。 

克拉 甫 兼 珂 (A. Kravchenko) 的 木刻 能 够 幸而 寄 到 中 国 ， 
翻印 绍 介 了 的 也 只 有 一 幅 ， 到 现在 大 家 才 看 见 他 更 多 的 原 
作 。 他 的 浪漫 的 色彩 ， 会 鼓动 我 们 的 青年 的 热情 ， 而 注意 
于 背景 和 细致 的 表现 , 也 将 使 观 者 得 到 神 益 。 我 们 的 绘画 ， 
从 宋 以 来 就 盛行 “写意 ”, 两 点 是 眼 ， 不 知 是 长 是 圆 ， 一 画 
是 乌 ， 不 知 是 鹰 是 燕 ， 竞 尚 高 简 ， 变 成 空虚 ， 这 遇 病 还 常 
见于 现在 的 青年 木刻 家 的 作品 里 ， 克 拉 甫 兼 珂 的 新 作 《 尼 
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泊 尔 建造 XDneprostroy) ,是 惊 起 这 种 懒惰 的 空想 的 警钟 。 至 
于 毕 斯 凯 菜 夫 (N. Piskarev)， 则 怒 怕 是 最 先 绍 介 到 中 国 来 
的 木刻 家 。 他 的 四 幅 《 铁 流 》 的 插画 ， 早 为 许多 青年 读者 
所 欣赏 ， 现 在 才 又 见 了 《安娜 加 里 尼 娜 》 的 插画 ， 一 一 
他 的 刻 法 的 别 一 端 。 

这 里 又 有 密 德 罗 辛 (D. Mitrokhin) , 希 仁 斯 基 (L.Khizhin- 
sky)， 莫 察 罗 夫 (S. Mochalov)， 都 曾 为 中 国 驳 先 所 知道 ， 以 
及 许多 第 一 次 看 见 的 艺术 家 ,是 从 十 月 革命 前 已 经 有 名 ,以 
至 生 于 二 十 世纪 初 的 青年 艺术 家 的 作品 ， 都 在 向 我 们 说 明 
通力 合作 ， 进 向 平和 的 建设 的 道路 。 别 的 作者 和 作品 ， 展 
览 会 的 说 明 书 上 各 有 简要 说 明 ， 而 且 临 未 还 揭 出 了 全 体 的 
要 点 :“ 一 般 的 社会 主义 的 内 容 和 对 于 现实 主义 的 根本 的 努 
力 ”， 在 这 里 也 无 须 我 袭 说 了 。 

但 我 们 还 有 应 当 注 意 的 , 是 其 中 有 乌克兰 , 乔 其 亚 , 白 
俄罗斯 的 艺术 家 的 作品 ， 我 想 ， 倘 没有 十 月 革命 ， 这 些 作 
品 是 不 但 不 能 和 我 们 见面 ， 也 未 必 会 得 出 现 的 。 

现在 ， 二 百 余 幅 的 作品 ， 是 已 经 灿烂 的 一 同 出 现 于 上 
海 了 。 单 就 版 画 而 论 ， 使 我 们 看 起 来 ， 它 不 像 法 国 木刻 的 
多 为 纤 美 ， 也 不 像 德 国 木 刻 的 多 为 察 放 ; 然而 它 真挚， 却 
非 固 执 ， 美 丽 ， 却 非 泽 艳 ， 愉 快 ， 却 非 狂 欢 ， 有 力 ， 却 非 
粗暴 ; 但 又 不 是 静止 的 , 它 令 人 觉得 一 种 震动 这 震动 ， 
恰 如 用 坚实 的 步 法 ， 一步 一 步 ， 踏 着 坚实 的 广大 的 黑土 进 
向 建设 的 路 的 大 队友 军 的 足音 。 

附 记 : 会 中 的 版 画 ,， 计 有 五 种 。 一 木刻 ,一 胶 刻 (目录 
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又 作 “ 油 布 刻 ”， 颇 怪 )， 看 名 目 自 明 。 两 种 是 用 强 水 浸 蚀 铜版 
种 看 版 而 成 的 ， 译作 “ 铜 刻 ” 和 各 “石刻 ” 固 可 ， 或 如 目录 ， 
译作 “蚀刻 ”和 “五 印 ” 亦 无 不 可 。 这 有 一 种 Monotype， 
是 在 版 上 作画 ， 再 用 纸 印 ， 所 以 虽 是 版 画 ， 却 只 一 幅 的 东 
西 , 我 想 只 好 译作 “ 独 幅 版 画 ”。 会 中 的 说 明 书 上 译作 “ 摩 
诺 ”， 还 不 过 等 于 不 译 ， 有 时 译 为 “ 单 型 学 ”， 却 未 免 比 不 
译 更 难 懂 了 。 其 实 ， 那 不 提 拟 人 的 说 明 ， 是 非常 简 而 得 要 
的 ， 可 惜 译 得 很 费解 ， 如 果 有 人 改 译 一 遍 ， 即 使 在 闭会 之 
后 ， 对 于 留心 版 画 的 人 也 还 是 很 有 用 处 的 。 
(三 月 证 七 内 3 








〖 题解 了 

1936 年 2 月 17 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 2 月 24 日 上 海 
《申报 》， 首 先 收入 《 且 介 亭 杂 文 末 编 》。 

本 文 是 鲁迅 参观 了 1936 年 2 月 由 当时 的 中 苏 文化 协 
会 在 上 海 主 办 的 “苏联 版 画展 览 会 ”后 所 写 的 一 篇 观感 , 评 
介 了 前 苏联 木刻 艺术 家 所 取得 的 成 绩 ， 并 对 近年 来 文化 艺 
术 界 人 士 在 介绍 苏联 建设 成 就 方面 所 作 的 努力 给 予 充分 衣 
定 。 指 出 ， 前 苏联 的 木刻 工作 者 “在 作品 里 各 各 表现 着 真 
执 的 精神 ”,“ 眼 着 导师 所 指示 的 道路 , 却 用 不 同 的 方法 ,使 
我 们 知道 只 要 内 容 相 同 , 方法 不 妨 各 上 异 , 而 依 傍 和 模仿 , 决 
不 能 产生 真 艺术 ”。 文章 还 介绍 了 展览 会 上 的 作品 , 强调 指 
出 ， 其 中 的 少数 民族 艺术 家 的 作品 只 有 在 十 月 革命 之 后 才 
能 出 现 ; 赞扬 苏联 木刻 艺术 风格 独特 :“ 不 像 法 国 木 刻 的 多 
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为 纤 美 ， 也 不 像 德 国 木刻 的 多 为 豪放 ; 然而 它 真挚 ， 却 非 
国 技 ， 美 丽 ， 却 非 潜 邦 ; 愉快 ， 却 非 狂 欢 ， 有 力 ， 却 非 粗 
暴 ; 但 又 不 是 静止 的 ， 它 令 人 觉得 一 种 震动 。?” 


我 的 第 一 个 师父 。185 。 
一 人 人 人 人 人 人 一 





我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ， 大 意 说 是 有 一 位 道 
学 先生 ， 自 然 是 名 人 ， 一 生 扒 命 辟 佛 ， 却 名 自己 的 小 儿子 
为 “和 尚 ?>。 有 一 天 ， 有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 : 
“这 正 是 表示 轻 贱 呀 !” 那 人 无 话 可 说 而 退 云 。 

其 实 , 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “和 尚 "， 其 中 
是 含有 迷信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 ， 专 喜欢 杀害 有 出 息 
的 人 ,尤其 是 孩子 ; 要 下 贱 ， 他 们 才 放 手 ， 安心 。 和 尚 这 
一 种 人 ， 从 和 尚 的 立场 看 来 ， 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 一 一 
固然 高 超 得 很 , 而 从 读书 人 的 立场 一 看 , 他 们 无 家 无 室 , 不 
会 做 官 ， 却 是 下 贱 之 流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 ， 那 意见 当然 
和 读书 人 相同 ， 所 以 也 就 不 来 搅 扰 了。 这 和 名 孩子 为 阿 猫 
阿 狗 ， 完 全 是 一 样 的 意思 : 容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 ， 是 拜 和 尚 为 师 ， 也 就 是 舍 给 寺 
院 了 的 意思 ， 然 而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ， 
“ 物 以 希 为 贵 ”, 父亲 怕 我 有 出 息 , 因此 养 不 大 , 不 到 一 岁 ， 
便 领 到 长 庆 寺 里 去 ,和 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 拜 师 是 否 要 执 
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见 礼 ， 或 者 布施 什么 的 呢 ， 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 
此 得 到 一 个 法 名 叫 作 “长 庚 ”, 后 来 我 也 偶尔 用 作 笔 名 ,并 
和 且 在 《在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 电 ， 赠 给 了 仙 吓 自己 的 信 女 的 
无 赖 ; 还 有 -- 件 上 昕 家 衣 ， 就 是 “被 家 ”, 论 理 ， 是 应 该 用 各 
种 破 布 拼 成 的 ,但 我 的 却 是 橄 懂 形 的 各 色 小 绸 片 所 缝 就 , 非 
喜庆 大 事 不 给 穿 ， 还 有 一 条 称 为 “ 咎 绳 ”的 东 凸 ， 上 上 持 堆 
星 小 件 ， 如 历 本 ， 镜 子 ， 银 第 之 类 ， 据 说 是 可 以 避 虽 的 。 

这 种 布 品 ， 好 像 也 真有 些 力量 : 我 全 今 没 有 爷 。 

不 过 ， 现 在 法 名 还 在 ， 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 卫 。 扩 
几 年 回 北平 去 ， 母 亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 筋 ， 是 那 时 的 
惟一 的 记念 。 仔 细 一 看 ， 原 来 于 第 子 辐 径 不 过 寸 余 ， 中 央 
一 个 太极 图 ， 上 面 一 本 书 ， 下 面 一 卷 男 ， 左 右 绥 着 极 小 的 
尺 ， 剪 刀 ， 和 算盘， 天平 之 类 。 我 于 是 镁 然 大 悟 ， 中 国 的 那 
鬼 , 是 怕 斩 钉 截 铁 , 不 能 含 胡 的 东西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 ， 
去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ， 终 于 买 了 两 面 来 ， 和 我 的 几乎 
一 式 一 样 ， 不 过 缀 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 很 ， 半 址 
纪 有 余 了 , 外 鬼 还 是 这 样 的 性 情 , 避 狮 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 
而 我 义 想 ， 这 法 宝 成 人 却 用 不 得 ， 反 而 非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 六 世纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 
今 不 知道 他 的 法 名 , 无论 谁 ， 都 称 他 为 “ 龙 师 父 ”, 瘦长 的 
身子 ， 瘦 长 的 脸 ， 高 额 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 ， 他 却 
有 两 纵 下 垂 的 小 胡子 。 对 人 很 和 气 ， 对 我 也 很 和 气 ， 不 教 
我 念 一 句 经 ， 也 不 教 我 -点 佛门 规 窍 ;他 自己 呢 ， 穿 起 加 
效 来 做 大 和 尚 ,或 者 戴 上 毗 卢 帽 放 焰 口 ,“ 无 祀 孤 弄 ,来 爱 
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圭 露 味 ” 的 时 候 ， 是 庄 源 透 项 的 ， 平 常 可 也 不 念经 ， 因 为 
是 住持 ， 只 管 着 村 里 的 融 悄 事 ， 其 实 一 一 白 然 是 由 我 看 起 
来 一 一 他 不 过 是 个 剃 光 了 头发 的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师 侠 ， 就 是 他 的 老婆 。 论 理 ， 和 尚 是 
不 应 该 有 老 婆 的 ， 然 贞 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 ， 供 着 一 
块 牌位 , 用 金字 写 和 将 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 : “天 地 和 君 
亲 师 ”。 我 是 徒弟 ,他 是 师 ， 决 不 能 抗议 ， 而 在 那 时 ， 也 决 
不 想到 抗议 ， 不 过 觉得 似乎 有 点 古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师 
母 的 ， 在 我 的 记忆 上 上 ， 见 备 的 时 候 ， 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 
了 ， 是 一 位 胖 胖 的 师母 ， 穿 善 笋 色 纱 衫 裤 ， 在 自己 家 里 的 
院子 里 纳凉 ， 她 的 孩子 们 就 来 和 我 于 机。 有 了 时 还 有 水 采 和 
点 心 吃 ， 自然 ， 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ; 用 
高 洁 的 陈 源 教授 的 话 米 说 , 使 是 所 谓 “ 有 奶 使 是 娘 ”， 在 人 
格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 , 却 有 些 不 平常 。“ 恋 爱 ”， 
这 是 现在 的 术 诸 ， 那 时 我 们 这 偏 馆 之 区 只 叫 作 “相好 ”。 
《诗经 》 云 :“ 式 相好 侨 ， 起 相 尤 疾 ”， 起 源 是 算得 很 古 ， 离 
文武 周公 的 时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 ， 然 而 后 来 好 像 并 不 算 
十 分 冠冕 堂皇 的 好 话 。 这 且 不 管 它 罢 。 总 之 ， 听 说 龙 师父 
年 青 时 ， 是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 和 尚 ， 交 际 很 广 ， 认 识 各 
种 人 。 有 一 天 ， 乡 下 做 社戏 了 ， 他 和 戏子 相识 ， 便 上 人 台 车 
他 们 去 殴 锣 , 精光 的 头皮 , 簇 新 的 海 青 , 真是 风头 十 足 。 乡 
下 人 大 抵 有 些 顽 固 ， 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 尾 的 ， 台 下 
有 人 骂 了 起 来 。 师 父 不 甘 示 弱 ;， 也 给 他 们 一 个 回 骂 。 于 是 
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战争 开幕 ， 甘 其 梢 头 雨 点 似 的 飞 上 来 ， 有 些 勇 士 ， 还 有 进 
攻 之 势 ,“ 彼 众 我 肾 ”， 他 只 好 退 走 ， 一 面 退 ，-- 面 一 定 追 ， 
通 得 他 又 只 好 慌张 的 躲 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 家 ， 又 只 有 
一 位 年 青 的 赛 妇 。 以 后 的 故事 ， 我 也 不 其 了 然 了 ， 总 而 诗 
之 ， 她 后 来 就 是 我 的 师母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ， 一 向 没有 拜读 的 机 缘 ， 近 
几 天 才 看 见 了 “ 存 季 特 大 导 ”。 其 中 有 -篇 铁 堂 先生 的 《不 
以 成 败 论 英雄 》， 使 我 觉得 很 有 趣 , 他 以 为 中 国人 的 “不 以 
成 败 论 英 雄 ”,“ 理 想 是 不 能 不 算 崇 高 ”的 ,“ 然 而 在 人 群 的 
组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 兵 弱 ， 使 是 永远 不 愿意 有 强 。 烷 
拜 失 败 英雄 ， 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 >。“ 近 人 有 一 句 流行 
话 ， 说 中 国民 族 富 于 同化 力 ， 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征服 
中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 ， 对 于 新 制度 不 容易 接收 黑 
了 ”。 我 们 把 样 来 改 悔 这 “惰性 ” 呢 ， 现 在 姑且 不 谈 ， 而 且 
正在 替 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 
以 变 了 我 的 师母 ， 其 弊病 也 就 在 “不 以 成 败 论 英雄 ”。 乡 下 
没有 活 的 岳飞 或 文天祥 ， 所 以 一 个 漂亮 的 和 尚 在 如 雨 而 下 
的 甘蔗 梢 头 中 ， 从 戏台 逃 下 ， 也 就 是 一 个 货真价实 的 失败 
的 英雄 。 她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ”, 崇拜 起 来 , 对 于 追 
兵 , 也 像 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 ,“ 不 承认 
成 功 的 英雄 ”了 。 在 历史 上 , 这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 : 
“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 "， 所 以 活该 有 “ 扬 
州 十 日 ”和 “嘉定 三 层 ”。 但 那 时 的 乡下 人 ， 却 好 像 并 没有 
“ 树 威 ”， 走 散 了 ， 自 然 ， 也 许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 里 。 
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因此 我 有 了 := 个 上 师兄， 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩 
子 ， 舍 在 才 里 ， 或 是 严 在 备 里 的 :其余 的 四 个 ， 都 是 师父 
的 儿子 ， 大 和 尚 的 儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 
稀奇 。 大 师兄 从 有 单干; 二 师兄 也 有 家 小 ， 但 他 对 我 字 着 
秘密 ， 这 一 点 ， 慰 可 见 他 的 道行 远 不 及 我 的 师父 ， 他 的 父 
亲 了 。 而 旦 年 龄 都 和 我 相 养 太 远 ， 我 们 几乎 没有 交往 。 

三 师兄 比 我 恕 怕 达 大 十 岁 ， 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 
好 的 ,我 常常 替 他 担心 。 还 记得 有 … 回 ,他 要 受 大 戒 了 , 他 
-不 大 看 经 ， 想 来 术 必 深 通 什么 大 乘 教理 ， 在 剃 得 精光 的 网 
门 上 上， 放 上 贞 排 基 绒 ， 问 时 烧 起 来 ， 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 
的 ， 这 时 善 男 信 女 ， 多 数 参 加 ， 实 在 不 大 雅 观 ， 也 拓 了 我 
做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 昵 ? 每 一 想到 ， 圭 分 心 焦 ， 仿 佛 
受 培 的 是 我 自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 究 缉 道 力 高 深 他 不 
说 戒律 ,不 谈 教 理 ， 只 在 当天 大 清早 , 册 了 我 的 三 师兄 去 ， 
历 声 盼 只 道 :“ 挤 命 熬 住 ， 不 许 ， 不 许 叫 ， 要 不 然 ， 脑袋 
就 炸 开 ， 死 了 !” 这 - -种 大 喝 ， 实 在 比 什 么 《妙法 莲 化 经 》 
或 《大 乘 起 信 论 》 还 有 力 ， 谁 高 兴 死 呢 ， 十 是 仪式 很 庄严 
的 进行 ， 昌 然 丙 眼 比 平时 水 放 评 ， 但 到 了 呐 排 匡 绒 在 头顶 上 
烧 完 ， 的 确 声 也 不 出 。 我 咕 一 1 人 气 ， 丰 所谓 “如 释 重 
负 ”， 善 男 信 女 们 也 个 个 “合计 赞叹， 欢 泽 布施 ， 项 礼 而 
人 和 > 

出 家 人 受 了 大 戒 ， 从 沙 弥 升 为 和 尚 ， 正 和 我 们 在 家 人 
行 过 冠 礼 ， 由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 ”， 和 和 尚 
自然 也 不 能 不 想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 税 加 件 尼 或 弥勒 
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车 萨 , 乃 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 , 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 廖 见 。 
寺 里 也 有 确 在 修行 ， 没有 女人 ， 也 不 吃 苞 的 和 尚 ， 例 如 我 
的 大 师兄 即 是 其 一 ， 然 而 他 们 孤 全， 冷酷 ， 看 不 起 人 ， 好 
像 总 是 郁郁 不 乐 ， 他 们 的 一 -把 扇 或 一 本 书 ， 你 一 动 他 就 不 
高 兴 , 令 人 不 敢 亲近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 , 都 是 有 女人 , 或 
声明 想 女 人 ， 吃 棕 ， 或 声明 想 吃 棕 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 府 异 三 师兄 在 想 女 人 ， 而 且 知 道 他 所 理想 
的 是 怎样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 罢 , 并 不 是 的 ， 
和 尚 和 尼姑 “相好 ”， 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 
或 少 奶 奶 ; 而 作 这 “相思 ”或 “ 单 相思 ”一 一 即今 之 所 谓 
“ 单 恋 ”也 一 一 的 媒介 的 是 “ 结 >。 我 们 那里 的 阅 人 家 ， 一 
有 丧事 ， 每 七 日 总 要 做 一 些 法 事 ， 有 一 个 七 日 ， 是 要 举行 
“ 解 结 > 的 仪式 的 , 因为 死人 在 未 死 之 前 , 总 不 免 开 罪 于 人 ， 
存 着 冤 结 ， 所 以 死 后 要 替 他 解散 。 方 法 是 在 这 天 拜 完 经 慎 
的 傍晚 ， 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 ， 是 食物 和 花 ， 而 其 中 有 一 
盘 ， 是 用 麻 线 或 白头 绳 ， 穿 上 十 来 文 钱 ， 两 头 相合 而 打 成 
蝴蝶 式 ， 八 结 式 之 类 的 复杂 的 ， 颇 不 容易 解 开 的 结子 。 一 
群 和 尚 便 环 坐 桌 旁 ， 且 唱 且 解 ， 解 开 之 后 ， 钱 归 和 尚 ， 而 
死人 的 一 切 冤 结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 有 些 古 怪 ， 
但 谁 都 这 样 办 ， 并 不 为 奇 ,， 大约 也 是 一 种 “惰性 ”。 不 过 解 
结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推测 ， 个 个 解 开 的 ， 倘 有 和 尚 以 为 
打 得 精致 ， 因 而 生 爱 ， 或 者 故意 打 得 结实 ， 很 难 解散 ， 因 
而 生 恨 的 ， 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ， 一 任 死 
者 留 下 换 结 ， 到 地 狱 里 去 吃苦 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 ， 便 保 
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闲 起 来 ， 也 时 时 鉴赏 ， 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏 爱 看 看 女 作 
家 的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 ， 当 然 也 不 免 想 到 作家 ， 打 
结子 的 是 淮 呢 ? 男人 不 会 ， 奴 婢 不 会 ， 有 这 种 本 领 的 ， 不 
消 说 是 小 姐 或 少 奶奶 了 。 和 尚 没有 文学 界 人 物 的 清高 ， 所 
以 他 就 不 免 暑 物 轧 人， 所谓“ 时 涉 遐 想 ” 起 来 ， 至 于 心理 
状态 ， 则 我 虽 曾 拜 和 尚 为 师 ， 但 究 竞 是 在 家 人 ， 不 大 明日 
底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 给 我 几 个 ， 有 些 实 在 
打 得 精 奇 ， 有 些 则 打 好 之 后 ， 浸 过 水 ， 还 用 剪刀 柄 之 类 古 
实 ， 使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 ， 是 奉 死 人 设法 的 ， 现 在 却 和 
和 尚 为 难 ， 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶奶 是 什么 意思 。 这 疑问 
直到 二 十 年 后 , 学 了 一 点 医学 , 才 明 白 原 来 是 给 和 尚 吃苦 ， 
颇 有 -点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 彰 的 怨恨 ， 会 无 线 电 似 的 
报 在 佛寺 的 和 尚 身上 ,我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 层 。 

后 米 ， 三 师兄 也 有 了 老 婆 ， 出 身 是 小 姐 ， 是 尼姑 ， 还 
是 “小 家 歼 玉 ” 呢 ， 我 不 明白 ， 他 也 严守 秘密 ， 道 行 远 不 
及 他 的 父亲 了 。 这 时 我 也 长 大 起 米 ， 不 知道 从 那里 ， 听 到 
了 和 尚 应 穿 清 规 之 类 的 古老 话 ， 还 用 这 话 来 嘲笑 他 ， 本 意 
是 在 要 他 受 容 。 不 料 他 竟 一 点 不 窒 , 立刻 用 “金刚 经 目 ” 式 ， 
向 我 大 哆 -i 道 : 

“和 尚 没 有 老婆 ， 小 苗 萨 那里 来 1?” 

这 点 是 所 谓 “ 狮 吼 ?”， 使 我 明 口 了 真理 ， 哑 口 无 言 ， 我 
的 确 蛙 看 见 袜 电 有 丈 余 的 大 佛 , 有 数 尺 或 数 十 的 小 些 萨 , 却 
从 末 想 到 他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 蝎 ， 我 才 彻 底 的 省 悟 
了 和 尚且 老婆 的 必要 ， 以 及- - 切 小 蘑 萨 的 米 源 ， 不 再 发 生 
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疑问 。 但 要 找寻 三 师兄 ， 从 此 却 艰 难 了 一 点 ， 办 为 这 位 出 
家 人 ， 这 时 就 有 了 三 个 家 了 : 一 是 寺院 ， 二 是 他 的 父母 的 
家 ， 三 是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 ， 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师兄 弟 们 大 半 
做 了 一 寺 的 住持 ; 我 们 的 交情 是 依然 存在 的 ， 却 久 已 彼此 
不 通 消息 。 但 我 想 ， 他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 昔 萨 ， 而 
且 有 些小 蘑 萨 又 有 小 革 萨 了 。 





《四 月 一 日 。) 


【题解 

1936 年 4 月 1 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 15 日 《作家 》 月 
刊 第 一 卷 第 一 期 ， 首 先 收入 《 且 介 亭 杂 文 末 编 。 附 集 》。 

鲁迅 幼 时 ， 按 照 当 地 风俗 ， 由 他 父亲 领 到 长 庆 寺 和 拜 一 
个 叫 “ 龙 师父 ”的 和 尚 为 师 ， 以 求 顺 顺 当当 长 大 。 本 文 用 
生动 风趣 的 回忆 杂 感 形式 和 锋利 的 笔法 ， 通 过 对 龙 师父 及 
其 三 个 儿子 的 形象 刻画 ， 揭 露 和 批判 了 封建 礼教 与 宗教 禁 
欲 主 义 对 人 性 的 禁 钢 和 疲 害 ; 同时 ， 对 文中 “不 守 清 规 ” 的 
几 个 和 尚 的 叛逆 精神 ， 表 示 赞 党 。 
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“这 也 是 生活 ”…… 
这 也 是 病 中 的 事情 。 


有 一 些 事 , 健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 , 也 许 遇 不 到 , 也 
许 太 微 细 。 到 得 大 病 初 愈 ， 就 会 经 验 到 ; 在 我 ， 则 疲劳 之 
可 怕 和 休息 之 舒适 , 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 , 从 
来 不 知道 所 谓 疲劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 ， 坐 着 写字 或 用 
心 的 看 书 ， 是 工作 ; 旁边 有 一 把 芯 躺 椅 ， 靠 着 谈天 或 随意 
的 看 报 ， 便 是 休息 ; 觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 ， 而 且 往 往 
以 此 自负 。 现在 才 知 道 是 不 对 的 ， 所 以 并 无 大 不 同 者 ， 力 
是 因为 并 未 疲劳 ， 也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ， 高 中 毕 了 业 ， 却 只 好 到 袜 厂 里 
去 做 学 徒 ， 心 情 已 经 很 不 快活 的 了 ， 而 工作 又 很 繁重 ， 几 
乎 一 年 到 头 ， 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ， 不 肯 偷 懒 ， 支 持 了 
一 年 多 。 有 一 天 忽然 坐 倒 了 ,对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 
也 没有 了 了。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 ， 送 回 家 里 ， 躺 着， 不 想 饮食 ， 不 
想 动弹 ， 不 想 言 语 ， 请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 
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什么 病 也 没有 , 然而 全 体 都 疲乏 了 .。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 
然 ， 连 接 而 来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情 
形 ， 但 原因 不 同 ， 他 是 做 乏 ， 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲 
望 也 没有 , 似乎 一 切 都 和 我 不 相干 , 所 有 举动 都 是 多 事 , 我 
没有 想到 死 ， 但 也 没有 觉得 生 ; 这 就 是 所 请“ 无 欲望 状 
态 ” 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然而 我 
有 转机 了 ，, 我 要 喝 一 点 汤水 , 我 有 时 也 看 看 四 近 的 东西 , 如 
墙壁 ， 苑 蝇 之 类 ， 此 后 才能 觉得 疲劳 ， 才 需要 休息 。 

像 心 纵 意 的 躺 倒 ， 四 肢 一 伸 ， 大 声 打 一 个 呵 从 ， 又 将 
全 体 放 在 适宜 的 位 置 上 ， 然 后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真 
是 一 种 大 享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享 受过 的 。 我 想 ， 强 壮 的 
或 者 有 福 的 人 ， 疏 怕 也 未 曾 享受 过 。 

记得 前 年 , 也 在 病 后 , 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》, 共 五 节 ， 
投 给 《文学 》, 但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。. 
虽然 文章 前 面 明 明 有 一 个 “一 ” 字 ， 此 后 突然 而 止 ， 并 无 
“二 ”“ 三 ” 仔细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 , 但 这 不 能 要 求 于 
每 一 位 读者 ， 甚 而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 
一 他 ， 下 我 断 语 道 :“ 和 鲁迅 是 赞成 生病 的 .” 现 在 也 许 暂 免 
这 种 灾难 了 , 但 我 还 不 如 先 在 这 里 声明 一 下 :“ 我 的 话 到 这 
里 还 没有 完 。” 

有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 , 我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 

“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ，, 给 我 看 来 看 去 的 看 
一 下 

“为 什么 ? ”她 的 声音 有 些 惊慌 ,大 约 是 以 为 我 在 
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讲 异 诉 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ? 这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 
看 去 的 看 一下。” 

“ 哦 ……” 她 走 起 来 ， 给 我 喝 了 几 11 茶 ， 徘 向 了 一 下 ， 
又 轻 轻 的 躺 下 了 ， 不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 , 贩子 里 显 出 微 明 , 我 大 略 一 看 , 熟 
识 的 墙壁 ， 壁 端的 棱 线 ; 熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 ， 
外 面 的 进行 着 的 夜 ， 无 穷 的 远方 ， 无 数 的 人 们 ， 都 和 我 有 
关 。 我 存在 着 ， 我 在 生活 ， 我 将 生活 下 去 ， 我 开始 觉得 自 
已 更 切实 了 ,我 有 动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 哈 入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ,果然 ,熟识 的 墙壁 ,熟识 的 
书 堆 …… 这 些 , 在 平时 ,我 也 时 常 看 它们 的 ,其 实 是 算 作 一 
种 休息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵 使 也 是 生活 中 的 一 片 ， 
却 排 在 喝 茶 接 痒 之 下 ,或 者 简直 不 算 一 同事 ,我 们 所 注意 的 
是 特别 的 精华 , 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ,也 大 抵 一 味 
铺张 其 特点 ,李白 怎样 做 诗 ,怎样 机 颠 ,拿破仑 怎样 打仗 , 怎 
样 不 睡觉 , 却 不 说 他 们 怎样 不 要 颠 ,要 有 睡觉, 其实, 一 生 中 专 
门 要 颠 或 不 睡觉 ,是 -- 定 活 不 下 去 的 ,人 之 有 时 能 页 颠 和 不 
觉 ,就 因为 倒是 有 时 不 唱 协 和 也 睡觉 的 缘故 ,然而 人 们 以 
为 这 些 平凡 的 都 是 生活 的 河 淳 ,一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 过 ， 就 如 盲人 摸 象 ， 摸 着 了 脚 ， 即 以 
为 象 的 样子 像 柱子 。 中 国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 ”, 就 是 制 妇 
女 用 的 “乌鸡 白 风 丸 ”, 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ， 方 
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法 固然 可 笑 ， 主 意 却 是 不 错 的 。 
删 夷 校 叶 的 人 ， 决 定 得 不 到 花 果 。 








为 了 不 给 我 开 电 灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 
攻击 ; 到 得 自己 能 走动 了 , 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 , 果然 ， 
在 我 卧病 期 中 ， 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ， 有 些 东 
西 ， 后 面 虽然 仍旧 是 “美容 妙法 ”“ 古 木 发 光 ”， 或 者 “ 尼 
姑 之 秘密 ” 但 第 一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 
经 有 了 “最 中 心 之 主题 ”: 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 
睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 ， 也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 冯 绢 录 》, 把 清朝 的 宫廷 讲 
得 津津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 
有 一 天 竟 在 卷 端的 《点 滴 》 里 ， 教 人 当 吃 西瓜 时 ， 也 该 想 
到 我 们 土地 的 被 割 俯 ， 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 ， 这 是 无 时 无 
地 无 事 而 不 爱国 ， 无 可 党 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ， 一 
面 吃 西瓜 ， 我 丽 怕 一 定 咽 不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 也 难免 
不 能 消化 ， 在 肚子 里 咕 吃 的 响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 
我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 我 想 ， 倘 若 用 西瓜 作 比 ， 讲 过 国 
了 讲义 ， 却 立刻 又 会 高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 
的 营养 的 人 , 这 人 恺 怕 是 有 些 麻木 。 对 他 无 论 讲 什 么 讲义 ， 
都 是 之 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切。 但 自己 问 : 战士 如 吃 
西瓜 ， 是 否 大 抵 有 一 面 吃 ， 一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 
必 有 的 ， 他 大 概 只 觉得 口 浊 ， 要 吃 ， 味 道 好 ， 却 并 不 想到 
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此 外 任何 好 昕 的 大 道理 。 吃 过 西瓜 ， 精 神 一 振 ， 战 斗 起 来 
就 和 喉 干 舌 肖 时候 不 同 ,所 以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ,但 
和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战略 ， 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 
身 表 着 脸 去 吃喝 ， 不 多 久 ， 骨 口 就 倒 了 ， 还 抗 什么 敌 。 
然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 
张 平 平常 常 的 吃 下 去 。 其 实 ， 战士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 
部 可 歌 可 泣 的 ， 然 而 又 无 不 和 可 歌 串 注 之 部 相关 联 ， 这 才 
是 实际 上 的 战士 。 
(从 为 三 市 宇明 2》 


题解 了 

1936 年 8 月 23 日 作 ， 最初 发 表 于 同年 9 月 5 日 《中 
流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 一 期 ， 首 先 收入 《 且 介 亭 杂 文 末 编 。 
附 集 》。 

本 文 从 自己 四 病 时 的 感受 谈 开 去 ,说 明生 活 中 所 熟 炙 
的 一 切 事物 “都 和 我 有 关 ”, 尽管 这 些 事情 极 细 微 、 极 平常 
但 “也 是 生活 ”。 认 为 ,创作 中 车 部 痉 这 些 平 凡 琐 细 的 生活 ， 
只 要 全 部 “精华 ”,“ 就 如 盲人 摸 象 ”, 失 去 了 全 人 人 全貌 。 指 出 : 
“ 删 夷 枝叶 的 人 ,决定 得 不 到 花 果 ”。 讽 刺 当 时 一 些 赶 潮 头 的 
作家 ,脱离 现实 生活 和 斗争 实际 ,在 “国防 文学 ”作品 慷慨 激 
多 的 矫情 之 下 , 空 喝 * 革 命 " 高 调 ,排斥 和 攻击 一 切 不 把 “ 国 
防 文 学 ? 当 作 “最 中 心 之 主题 ”的 作品 的 做 法 。 
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大 概 是 明示 的 王 轧 任 说 的 轻 :“ 会 稳 力 报仇 生 蛋 之 乡 ， 
非 藏 拍 纳 污 之 地 !” 这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 , 我 也 很 言 
欢 听 到 ， 或 引用 这 上 蚌 句 话 。 但 其 实 ， 是 并 个 的 确 的 ;这 地 
方 ， 无 论 为 那 一 样 都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 不 像 上 海 的 “上 前 进 作家 ”那样 
民 玛 报复 ， 却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 二， 他 们 忠 在 戏剧 上 
创造 了 一 个 带 复仇 性 的 ， 比 别 的 一 切 鬼 魂 更 关 ， 更 强 的 鬼 
魂 。 这 就 是 “ 女 吊 ?。 我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ， 一 种 是 
表现 对 于 死 的 尤 可 奈何 , 而 且 随 随便 使 的 “无 常 ”, 我 已 经 
在 《 朝 华 夕 拾 》 里 得 了 绍 介 给 全 国 读者 的 光 宁 了， 这 问 就 
轮 到 别 -… 种 。 

“ 女 吊 ”也 许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 月 话 ， 上 只 好 说 是 “ 女 
性 的 吊 多 鬼 ?”。 其 实 ， 在 下 时 ， 说 起 “ 吊 多 鬼 ”， 就 已 经 含 
有 “女性 的 ”的 意思 的 ， 央 为 投 继而 多 者 ， 向 米 以 妇 人 女 
子 为 有 最多。 有 一 种 蚁 蛛 ， 用 “ 层 丝 持 下 日 己 的 身体 ， 共 在 
室 中 ,《 尔 雅 》 上 已 调 之 “ 盟 ， 缮 女 ”， 可 上 见 在 周 昌 或 汉 朝 ， 
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相 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ， 所 以 那 时 不 称 它 为 男性 的 “ 继 
兴 ” 或 中 性 的 “ 缮 者 ”。 不 过 一 到 人 做“ 大戏” 或 “ 目 连 戏 ” 
的 时 候 ， 我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 昕 到 “ 女 帅 ”的 称呼 。 也 
则 作 “ 吊 神 ”。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 “ 神 ” 的 尊号 的 ,我 还 没 
有 发 见 过 第 二 位 ， 则 其 受 民众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 什么 这 
时 独 要 称 她 “ 女 吊 ” 呢 ? 很 容易 解 : 因为 在 戏台 上 ， 也 要 
有 “ 男 吊 ”出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 , 那 时 没有 达官 显 宦 ,所 
以 未 闻 有 专门 为 人 ( 堂 会 ?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 , 总 带 着 “点 社 
戏 性 ， 供 着 神 位 , 是 看 烧 的 主体 ， 人 们 去 看 , 不 过 叫 光 。 但 
“大 戏 ” 或 “ 目 连 戏 ” 所 邀请 的 看 客 ， 范 围 可 较 广 了 ， 目 然 
请 神 , 而 义 请 鬼 , 尤其 是 模 死 的 怨 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 ， 
更 严肃 。 一 -请 怨 鬼 ， 仪 式 就 格外 紧张 严肃 ， 我 觉得 这 道理 
是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 ,“ 大 戏 ” 和 “ 目 连 ”， 虽然 同 
是 演 给 神 ， 人 ， 鬼 看 的 戏文 , 但 两 者 义 很 不 同 。 不 同 之 点 : 
一 在 演员 , 前 者 是 专门 的 戏子 , 后 面 则 是 临时 集合 的 Ama- 
teur 一 一 农民 和 上 和 人 ;在 剧本 ,前 者 有 许多 种 , 后 者 却 好 
歹 总 只 演 - 一 本 《有 目 连 救 母 记 》。. 然 而 开场 的 “起 殉 ”， 中 间 
的 鬼 强 时 时 出 现 ， 收 场 的 好 人 升天 ， 亚 人 落地 狱 ， 是 两 者 
都 一 样 的 。 

当 没 有 开场 之 前 ， 就 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 ， 为 的 
是 台 两 旁 早 已 挂 满 了 纸 帆 ， 就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 
早 ”,， 是 给 神道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 几 内 行 人 , 绥 缓 的 吃 过 夜 
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饭 ， 喝 过 茶 ， 闲 闲 而 去 ， 只 要 看 挂 着 的 帽子 ， 就 能 知道 什 
么 鬼神 已 经 出 现 , 因为 这 戏 开场 较 旱 ,“ 起 殉 ” 在 太阳 落 尽 
时 候 ， 所 以 饭 后 去 看 ， 一 定 是 做 了 好 一 会 了 ， 但 都 不 是 精 
彩 的 部 分 “起 殉 ” 者 , 绍兴 人 现 已 大 抵 误 解 为 “起 考 ”， 以 
为 就 是 召 鬼 ， 其 实 是 专 限于 横 死 者 的 。《 九 歌 》 中 的 《 国 
将 》 云 :“ 身 既 死 今 神 以 灵 ， 魂 鲍 角 今 为 鬼 雄 ?>， 当 然 连 战 
死者 在 内 。 明 社 垂 绝 ， 越 人 起 义 而 死者 不 少 ， 至 清 被 称 为 
版 贼 ， 我 们 就 这 样 的 一 辣 招待 他 们 的 英灵 。 在 薄暮 中 ， 十 
几 匹 马 ， 站 在 台 下 了 ; 戏子 扮 好 一 个 鬼王 ， 蓝 面 鳞 纹 ， 手 
执 钢 又 ,还 得 有 十 几 名 鬼 座 , 则 普通 的 孩子 都 可 以 应 募 ,我 
在 十 余 岁 时 候 ， 就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 所 ， 疏 上 台 去 ， 说 
明志 愿 , 他 们 就 给 在 脸 上 上 涂 上 几 笔 彩色 , 交付 一 柄 钢 叉 。 待 
到 有 十 多 人 了 ， 即 一 拥 上马， 疾驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 坟 
之 处 ， 环 绕 三 应， 下 马 大 叫 ， 将 钢 叉 用 力 的 连连 刺 在 坟 幕 
上 ， 然 后 撤 义 驰 回 ， 上 了 前 台 ， 一 同 大 叫 一 声 ， 将 钢 又 一 
氨 ， 钙 在 台 板 上 。 我 们 的 责任 ,这 就 算 完结 , 洗脸 下 台 , 可 
以 回 家 了 ，, 但 倘 被 父母 所 知 ， 往 往 不 免 挨 -- 顿 竹 徐 (这 是 绍 
兴 打 孩子 的 最 普通 的 东西 )， 一 以 别 其 带 着 鬼 气 ， 二 以 锅 其 没 
有 跌 死 ， 但 我 却 坟 而 从 来 没有 被 觉察 ,也许 是 因为 得 了 恶 
鬼 保佑 的 缘故 罢 。 

这 一 种 仪式 ， 就 是 说 ， 种 种 孤 魂 请 鬼 ， 已 经 跟着 鬼王 
和 和 鬼 卒 ， 前 来 和 我 们 一 问 看 戏 了 ， 但 人 们 用 不 着 担心 ， 他 
们 深 知 道理 , 这 一 - 夜 决 不 丝 点 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 ， 
徐徐 进行 ， 人 事 之 中 ， 夹 以 出 鬼 ， 火烧 鬼 ， 淹 死 鬼 ， 科 场 
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鬼 ( 死 在 考场 里 的 )， 虎 伤 鬼 ，…… 孩子 们 也 可 以 自由 去 扮 ， 
但 这 种 没 出 息 鬼 ， 愿 意 去 扮 的 并 不 多 ， 看 客 也 不 将 它 当 作 
一 回 事 。 一 到 “ 跳 “ 跳 ” 是 动词 ， 意 义 和 
“ 跳 加 官 ” 之 “ 跳 ” 同 一 一 情形 的 松紧 可 就 大 不 相同 了 。 台 
be 
时 放下 ， 长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 二 。 看 客 们 都 屏 着 气 ， 
二 就 阿 旺 一 处 下 党 让 捧 贞 在 二 水 闭关 夭 ， 耐 施 儿 范 桩 
的 男人 ， 他 就 是 “ 男 吊 ”。-- 登 台 ， 径 奔 悬 布 ， 像 蜘蛛 的 死 
守 着 蛛 丝 ， 也 如 结 网 , 在 这 上 面 钼 , 挂 。 他 用 布 吊 着 各 处 ， 
腰 ， 胁 ， 及 下 ， 上 肘 弯 ， 腿 弯 ， 后 项 窝 …… 一 共 七 七 四 十 九 
处 。 最 后 才 是 脖子 , 但 是 并 不 真 套 进去 的 , 两 手 扳 着 布 , 将 
颈 子 一 伸 ， 就 跳 下 ， 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 ”最 不 易 跳 ， 演 目 
es -个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老年 

告诉 我 ， 这 也 是 最 危险 的 时 候 ， 因 为 也 许 会 招 出 真 的 
的 所 以 后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 ， 一 手 担 诀 ， 
一 手 执 鞭 ， 目 不 转 睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 
见 有 两 个 ， 那 么 ， 一 个 就 是 真 鬼 了 ， 他 得 立刻 跳出 去 ， 用 
著 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 落 台 ， 就 该 跑 到 河 边 ， 洗 去 粉 
墨 ， 挤 在 人 丛 中 看 戏 ， 然 后 慢 慢 的 回 家 。 倘 打 得 慢 ， 他 就 
会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 ， 真 鬼 也 还 会 认识 ， 跟 住 他 。 这 
挤 在 人 从 中 看 自己 们 所 做 的 戏 ， 就 如 要 人 下 时 而 念佛 ,或 
出 洋 游历 一 样 ， 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪 式 。 

这 之 后 , 就 是 “ 跳 女 吊 ”。 自然 先 有 严 凉 的 喇叭 ; 少 项 
门 幕 一 抓 ， 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 ， 黑色 民 背 心 ,长 发 鞍 丛 ， 
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颈 挂 两 条 纸 儿 ， 乍 头 ， 垂 于 ， 弯 弯曲 曲 的 走 - 一 个 全 台 ， 内 
行人 说 : 这 是 走 了 一 个 “ 心 ” 字 。 为 什么 要 走 “ 心 ” 字 呢 ? 
我 不 明白 。 我 只 知道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 》， 
知道 汉 朝 的 鬼 的 颜色 是 红 的 ,但 再 看 后 来 的 文字 和 图 画 , 却 
又 并 无 一 定 颜色 ， 而 在 戏文 里 ， 穿 红 的 则 只 有 这 “ 吊 神 ”。 








意思 是 很 容易 了 然 的 ; 因为 她 投 绢 之 际 ， 准 备 作 厉鬼 以 复 
做 , 红色 较 有 阳 气 ,易于 和 生 人 相 接 近 ，……… 绍兴 的 妇女 ， 


至 今 还 偶 有 拱 粉 穿 红 之 后 ， 这 才 上 吊 的 。 自 然 ， 自 杀 是 插 
尾 的 行为 , 鬼魂 报仇 更 不 合 于 科学 ,但 那些 都 是 思 妇 人 ，, 连 
字 也 不 认识 ， 敢 请 “前 进 ” 的 文学 家 和 “战斗 ”的 勇士 们 
不 要 十 分 生气 娘 。 我 真 怕 你 们 要 变 呆 乌 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 - 拌 ， 人 这 才 看 清 了 脸 孔 : 石灰 
一 样 白 的 圆 脸 , 漆黑 的 浓 眉 , 乌黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 。 听 
说 浙 东 的 有 几 府 的 戏文 里 ,是 神 又 拖 着 几 寸 长 的 假 舌 头 , 但 
在 绍兴 没有 。 不 是 我 祖 护 故乡 , 我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 ， 
比 起 现在 将 眼眶 染 成 淡 灰 色 的 时 式 打 扮 米 ， 可 以 说 是 更 彻 
底 ， 更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 ， 使 嘴巴 成 为 三 角 
形 : 这 也 不 是 模样 。 假 使 半夜 之 后 ， 在 薄 上 暗中 ， 远 处 隐 
约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 展 ， 就 是 现在 的 我 ， 也 许 会 跑 过 去 
看 看 的 ,但 自然 , 却 未 必 就 被 诱 感 得 上 吊 。 她 两 肩 微 答 , 四 
显 ， 倾 听 ， 似 惊 ， 似 膏 ， 似 怒 ， 终 于 发 出 翡 误 的 声音 ， 慢 
慢 地 唱 道 : 

“ 怒 奴 本 是 杨 家 女 ， 
呵 呀 ， 苦 呀 ， 天 叫 ! ooreee 和 
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下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 多， 也 还 是 刚 从 殉 王 那里 
昕 来 的 。 但 那 大 略 ， 是 说 后 来 去 做 童 养 媳 ， 备 受 诬 符 ， 终 
于 和 弄 到 投 继 。 唱 完 就 听 旬 撑 处 的 典 声 , 这 也 是 -个 女人 ， 在 
衔 冤 翡 泣 , 准备 自杀 。 她 万 分 惊喜 , 要 友 “ 讨 替代 ”7 了， 知 
不 料 突然 跳出 “ 男 吊 ” 来 ， 主张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 他 论 
而 至 动武 , 女 的 当然 不 敌 , 幸而 土 灵 官 虽然 脸 相 并 不 渡 这 ， 
却 是 热烈 的 女权 拥护 家 ， 研 在 危急 之 队 出 现 ， 一 著 把 男 病 
打 死 ， 放 女 的 独 去 活动 了 。 老 年 人 告诉 我 说 : 古 时 候 ， 是 
男女 一 样 的 要 上 号 的 ， 自 从 下 灵 定 打 纶 了 男 吓 神 ， 才 少 有 
男人 上 吊 ; 而 绅 古 时 候 ， 是 身上 有 七 七 四 十 九 处 ， 痢 可 以 
吊 死 的 , 自从 王 灵 官 打 死 了 男 册 神 , 致命 处 才 只 在 脖子 上。 
中 国 的 鬼 有 些 奇 怪 ， 好 像 是 做 鬼 之 后 ， 也 还 是 要 死 的 ， 那 
时 的 名 称 , 绍兴 叫 作 “和 鬼 里 鬼 ”。 但 男 册 既然 早 被 于 殉 宜 打 
死 , 为 什么 现在 “ 跳 吊 ”， 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 情 这 道 
理 ， 问 问 老年 人 ， 他 们 也 讲 说 不 明月 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 , 就 是 “ 讨 震 代 ”, 这 才 
完全 是 利己 主义 ; 倘 不 然 ， 是 可 以 十 分 组 然 的 和 他 们 相处 
的 。 习 俗 相 涪 ， 昌 女 表 不 免 ， 她 有 时 也 单 是 “ 讨 震 代 ”， 心 
记 了 复仇 。 绍 兴 煮 饭 ， 多 用 铁 锅 ， 烧 的 是 柴 或 草 ， 灿 煤 
厚 , 火力 就 不 灵 了 ， 因此 我 们 就 党 在 地 上 看 见 一 下 的 锅 煤 。 
但 一 定 是 散乱 的 ， 凡 村 姑 乡 好 ， 谁 也 决 不 此 省 些 力 ， 把 锅 
子 伏 在 地 面 上 二， 团团 一 副 ， 使 烟煤 落成 -个 屿 圈子 。 这 是 
因为 吊 神 诱 人 的 圈套 , 就 用 煤 圈 炼 成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 ， 下 
是 消极 的 抵制 ， 人 不 过 为 的 是 反对 “ 讨 奉 代 ”, 并 非 因 为 性 她 
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去 报仇 。 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 ， 也 决 无 被 报复 的 
铠 避 ， 只 有 明明 暗暗， 吸血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 闲 们 ， 这 才 
赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 ” 或 “ 勿 念 旧 有 恶 ”的 格言 ， 一 一 我 到 今 
年 ， 也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东 西 的 秘密 。 

( 九 月 上 九 一 一 二 十 日 。) 





题解 了 

1936 年 9 月 19 一 20 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 10 月 5 日 
《中 流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 三 期 ， 首 先 收入 《 且 介 亭 杂 文 末 
编 。 附 集 》。 

本 文 忆 述 了 童年 时 代 在 家 乡 绍兴 观看 民间 戏剧 “ 女 
吊 ” 的 情景 ， 指 出 女 吊 是 绍兴 人 在 戏剧 上 创造 的 “一 个 带 
复 优 性 的 ， 比 别 的 一 切 鬼 魂 更 美 ， 更 强 的 鬼魂 ”， 赞 扬 了 被 
压迫 者 的 复仇 精神 。 认 为 “被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 ， 
也 , 决 无 被 报复 的 和 环 惧 ， 只 有 明明 暗暗 ， 吸 血 吃 内 的 凶手 或 
其 帮 闲 们 ,这 才 赠 人 以 “ 犯 而 匆 校 ”或 “ 勿 念 旧 恶 ” 的 格 
言 ， 一 一 我 到 今年 ， 也 念 加 看 透 了 这 些 人 面 东 西 的 秘密 ”。 
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前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先 生 开 追悼 会 ， 赴 会 者 
不 满 百 人 ， 遂 在 寂寞 中 闭幕 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 
对 于 本 国 的 学 者 ， 竟 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热 减 。 这 慨 
叹 其 实 是 不 得 当 的 。 官 绅 集 会 ， 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 况 
县 高 尔 基 是 战斗 的 作家 , 太 炎 先生 虽 先 前 也 以 革命 家 现 号 ， 
后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 
的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 人 ， 但 也 许 将 为 大 多 
数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 
史上 还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ， 木 板 的 《 妨 书 》 已 经 
版 了 ， 我 读 不 断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 怒 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 
的 多 得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 炎 先生 ， 并 非 央 为 他 的 经 学 
和 小 学 , 是 为 了 他 驳斥 康有为 和 作 邻 容 的 《 羡 命 军 》 序 , 吏 
被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 ， 正 办 杂 
志 《 浙 江 潮 》， 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 ， 却 并 不 难 慌 。 
' 这 使 我 感动 ， 也 至 今 并 没有 忘记， 现在 抄 两 首 在 下 面 一 一 


dd, 鲁迅 散文 。 散 文 许 。 诗 歌集 








狱 中 赠 仓 容 
邹 容 吾 小 第， 被 发 下 泳 洲 。 快 剪刀 除 闪 ， 干 牛肉 作 粮 。 
英雄 一 入 狱 , 天 地 亦 莫 秋 。 临 命 须 摊 手 , 乾坤 只 两 头 。 
狱 中 闻 沈 画 希 见 杀 

不 见 沈 生 久 ， 江 湖 知 隐 沦 ,萧萧 悲 半 士 ， 今 在 易 京 门 。 

蚁 勉 盖 争 焰 ， 文 章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ,南北 几 新 坟 。 

一 九 O 六 年 六 月 出 狱 ,， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 久 就 
主持 《 民 报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》»， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 
十 奥 ， 索 解 为 难 ， 或 说 佛法 ， 谈 “ 俱 分 进化 ”， 是 为 了 他 和 
主张 保皇 的 梁启超 斗争 ， 和 “x XxX” 的 XxXxxX 斗 争 ， 和 
“以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 的 X Xx XxX 斗争 , 真是 所 向 披 
计 ， 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 ， 但 又 并 非 因为 他 是 
学 者 ， 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 ， 所 以 直到 现在 ， 先 生 
的 音 容 笑 貌 ， 还 在 目前 ， 而 所 讲 的 《说 文 解 字 》 却 一 句 也 
不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ,先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 
乒 ， 然 而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 ， 死 备 
衰 荣 ， 规 然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 
乃 在 高 尔 基 先 前 的 理想 ， 后 来 都 成 为 事实 ， 他 的 一 身 ， 就 
是 大 众 的 一 体 ， 喜 怒 衣 乐 ， 无 不 相通 ; 而 先生 则 排 满 之 志 
虽 伸 ， 但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ， 增 进 民 
国 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 ”( 见 
《 民 报 》 第 六 本 )， 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 ; 不久 而 囊 世 凯 又 所 
夺 国 柄 ， 以 遂 私 图 ， 就 更 使 先生 失 却 实 地 ， 仅 垂 空 文 ， 至 


关于 太 炎 先生 二 三 事 i 


于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民 国 ” 之 称 ， 尚 系 发 源 于 先生 的 
《中 华 民 国 解 》( 最 先 亦 见 《 民 报 为 ， 为 巨大 的 记念 而 已 , 然而 
知道 这 一 重 公 案 者 ， 怒 怕 也 已 经 不 多 了 。 既 离 民 众 ， 渐 入 
矣 唐 , 后 来 的 参与 投 江 ,接收 人 馈赠, 送 每 为 论 者 所 不 满 , 但 
这 也 不 过 和 白 圭 之 于， 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ， 以 大 勋章 
作 启 了 验 ， 临 总 统 府 之 门 ， 大 诉 表 志 凯 的 包 藏 祸 心 者 ， 并 志 
无 第 二 人 ; 七 被 追捕 ， 三 入 罕 狱 ,而 萤 命 之 志 ， 终 不 届 拨 
者 , 并 址 亦 无 第 三 人 ;: 这 才 是 先哲 的 精神 , 后 生 的 楷 范 。 近 
有 文 俭 ， 色 结 小 报 ， 营 也 作文 奚落 先生 以 自 鸣 得 意 ， 真 可 
谓 “ 小 人 不 和 欲 成 人 之 美 ?， 而 旦 “ 幅 竖 撼 大 树 ， 可 笑 不 自 
量 ” 了 ! 

但 革命 之 后 , 先生 亦 渐 为 昭示 后 此 计 , 日 藏 其 锋 锯 。 浙 
江 所 刻 的 《 章 氏 丛书 》, 是 出 十 手 定 的 , 大 约 以 为 驱 难 攻 计 ， 
至 二 从 器 ， 有 违 古 之 人 备 风 ， 足 以 贻 训 多 士 的 奔 ， 先 前 的 见 
于 期 刊 的 斗争 的 文章 , 竟 多 被 刊 落 ,上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 
不 见于 《 诗 录 》 中 。 一 九 志 起 年 刻 《 上 党 民 从 书 续 编 》 于 北 
平 ， 所 收 不 多 ， 而 更 纯 谨 ，{ 红 不 取 卓 作 ， 当 然 也 无 斗争 之 
作 ， 先生 遂 身 衣 学 术 的 华农 ， 粹 然 成 为 俐 宗 ， 执 扶 愿 为 弟 
子 者 蔡 众 ， 全 于 仓皇 制 《 癌 门 录 》 成 册 。 近 阅 日 报 ， 有 保 
护 版 权 的 广告 ， 有 - 续 从 书 的 记事 ， 可 见 又 将 有 遗 著 出 版 
了 ， 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 ， 却 无 从 知道 。 战 斗 的 文 
章 ， 旋 是 先生 -- 生 中 最 大 ， 服 久 的 业绩 ， 假 使 林 备 ， 我 以 
为 是 应 该 一 辑录， 局 印 ， 使 先生 和 和 后 生 相 印 ， 活 在 战斗 
者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 惑 怕 也 末 必 能 如 所 望 圈 ， 鸣 
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一 人 


呼 ! 
(十 月 九 日 。) 


【题解 3 

1936 年 10 月 9 日 作 , 最 初 发 表 于 1937 年 3 月 10 日 生 
活 书 店 出 版 的 X 工 作 与 学 习 丛 刊 》 之 一 《二 三 事 》 一 书 , 首 - 
先 收入 《 且 介 亭 杂 文 末 编 》。 

章太炎 逝世 后 , 遭 到 一 些 官 绅 的 和 焉 曲 和 文人 的 要 落 。 他 
们 配合 当时 国民 党 政府 宣扬 “ 尊 孔 读经 ”, 大 搞 复古 活动 的 
攻势 ， 利 用 章太炎 晚年 政治 上 的 衰退 ， 否 定 他 前 期 的 革命 
精神 ， 这 力 夸 大 他 的 学 术 成 绩 ， 把 他 扮 成 当局 所 需要 的 复 
十 “先贤 ”。 重 迅 识破 了 这 班 官 绅 和 文人 的 用 心 ， 抱 病 写 了 
这 篇 文章 ， 全 面 概述 了 章太炎 一 生 的 功 过 。 明 确 指 出 : 章 
大 炎 之 所 以 受 人 尊敬 ,在 于 “他 是 有 学 问 的 革命 家 ”， 他 的 
“业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 上 还 要 大 ”。 认 
为 他 晚年 “ 既 离 民众 ， 渐 入 瑞 唐 ”,“ 不 过 白 圭 之 下 ， 并 非 
晚 节 不 终 ”。 强 调 他 的 “大 诉 训 世 凯 的 包 藏 祸 心 ”和 “七 被 
这 捕 ， 三 入 牢狱 ,而 划 命 之 志 ， 终 不 届 挠 ”?，“ 才 是 先哲 的 
精神 ， 后 生 的 楷模 ”。 


因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 事 ei 


因 太 炎 和 完 生 而 想起 的 二 三 事 


写 完 题 目 ， 就 有 些 跨 中 ， 怕 空话 多 于 本 文 ， 就 是 俗语 
之 所 谓 “ 雷 声 大 ， 雨 点 小 ”。 

做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 以 后 ， 好 像 还 可 以 写 一 
点 闲 文 ,但 已 经 没有 力气 ， 只 得 停止 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 ， 
日 报 已 到 ， 拉 过 来 一 看 ， 不 觉 自己 摩 一 下 头顶 ， 惊 叹 道 : 
“二 十 五 周年 的 双 十 节 ! 原来 中 华 民 国 , 已 过 了 一 世纪 的 四 
分 之 -- 了 ， 沁 不 快 截 !” 但 这 “ 快 ” 是 迅速 的 意思 。 后 来 乱 
翻 增刊 ， 偶 看 见 新 作家 的 习 恶 老人 的 文章 ， 便 如 兜 顶 浇 半 
. 飘 冷 水 。 自 己 心 里 想 : 老人 这 东西 ， 恐 怕 也 真 为 青年 所 不 
“ 耐 的 。 例 如 我 黑 ， 性 情 即 日 见 苹 张 ， 二 十 五 年 而 已 ， 却 偏 
喜欢 说 一 世纪 的 四 分 之 一 , 以 形容 其 多 , 真 不 知 忙 着 什么 ; 
而 且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 ， 也 实在 可 以 说 是 太 落 伍 了 。 

这 手势 ， 每 当 惊喜 或 感动 的 时 候 ， 我 也 已 经 用 了 一 志 
纪 的 四 分 之 一 , 犹 谊 “次 子 究竟 前 去 了 ”, 原 是 胜利 的 表示 。 
这 种 心情 ， 和 现在 的 青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 都 会 上 有 
一 个 拖 着 辫子 的 人 ,三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ,看 
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见 了 二 怕 只 以 为 珍奇 ， 或 者 莞 觉得 有 趣 ， 但 我 却 仍然 要 惕 
恨 ， 人 慎 怒 ， 因 为 自己 是 曾经 因此 吃苦 的 人 ， 以 前 游 为 -大 
公案 的 缘故 。 我 的 爱护 中 华 民国 , 焦 层 散 击 , 铠 其 衰微 , 大 
半 正 为 了 使 我 们 得 有 剪 状 的 自由 ,假使 当初 为 了 保存 古迹 ， 
留 送 不 前 ， 我 大 约 是 决 不 会 这 伴 爱 它 的 。 张 勋 来 也 好 ， 段 
祺 瑞 来 也 好 ， 我 真 自 愧 远 不 及 有 些 二 在 子 的 大 度 。 

当 我 还 是 孩子 时 ， 那 时 的 老人 指教 我 说 : 剃头 担 上 的 
旋 笔 ， 址 百年 前 是 挂 头 的 。 满 和 入 关 ， 下 令 拖 洲 ， 剃 头 人 
沿路 拉 人 剃 发 ， 谁 敢 抗拒 ， 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 竿 上， 再 去 
拉 别 的 人 。 那 时 的 剃 发 ， 先 用 水 擦 ， 再 用 刀 刮 ， 确 是 气 问 
的 ， 但 挂 头 故 事 却 并 不 引起 我 的 惊 恤 ， 因 为 即使 我 不 高 兴 
剃 发 ,剃头 人 不 但 不 来 砍 下 我 的 脑袋 ， 还 从 旗 笔 斗 里 摸 出 
糖 来 ， 说 剃 完 就 可 以 吃 ， 已 经 换 了 怀 采 方略 了 。 见 惯 者 不 
怪 ， 对 辫子 也 不 觉 其 丹 ， 人 何况 花 样 繁多 ， 以 姿态 论 ， 则 关 
子 有 松 打 ,有 紧 打 , 辫 线 有 三 股 , 有 散 线 , 周围 有 看 发 ( 即 
今 之 “刘海 ”) ,看 发 有 长 短 , 长 看 发 又 可 打 成 两 条 细 辫 子 , 环 
于 项 搭 之 周围 ， 鼎 影 自 怜 ， 为 美男 子 ; 以 作用 论 ， 则 打架 
时 可 拔 ， 犯 奸 时 可 前 ， 做 戏 的 可 挂 于 铁 竿 ， 为 父 的 可 鞭 其 
子女 ， 变 把 戏 的 将 头 摇动 ， 能 飞舞 如 龙 蛇 ， 昨 在 路 上 ， 看 
见 巡 捕 拿 人 ，-- 手 -个 ， 以 一 捕 二 ， 倘 在 辛 交 革 命 前 ， 则 
一 把 办 子 ， 至 少 十 多 个 ， 为 治 民 计 ， 也 极 方 便 的 。 不 幸 的 
是 所 谓 “ 海 禁 大 开 ”， 七 人 渐 读 洋 书 ， 因 知 比较 ,纵使 不 被 
洋人 称 为 “猪尾 ”， 而 既 不 全 剃 ， 又 不 全 留 ， 剃 掉 一 圈 ,， 留 
下 一 氢 , 打 成 兴办， 如 慈 菇 芽 , 也 未 免 自己 觉得 毫 无 道理 ， 
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大 可 不 必 了 。 

我 想 , 这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 , 一 定 也 都 知道 的 。 清 
光绪 中 ， 曾 有 康有为 者 变 过 法 ， 不 成 ， 作 为 反动 ， 是 义 和 
团 起 事 ， 而 八国 联军 遂 入 京 ， 这 年 代 很 容易 记 ， 是 恰 在 一 
干 九 百年 ， 十 九 世 纪 的 结 末 。 于 是 满 清 官民 ， 又 要 维新 了 ， 
维新 有 老 谱 ， 照 例 是 派 官 出 洋 去 考察 ， 和 派 学 生出 洋 去 留 
学 。 我 便 是 那 时 被 两 江 总 督 派 赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 个 , 自 
然 ， 排 满 的 学 说 和 沸 子 的 罪状 和 文字 狱 的 大 略 ， 是 早 经 知 
道 了 一 些 的 ， 而 最 初 在 实际 上 感到 不 便 的 ， 却 是 那 办 子 。 

凡 留 学 生 … 到 上 日本， 急 十 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 
习 日 文 ， 准 备 进 专 门 的 学 校 之 外 ， 就 赴 会 馆 ， 跑 书店 ， 往 
集会 ， 听 讲演 。 我 第 一 次 所 经 历 的 是 在 一 个 起 了 名 目的 会 
场 上 ， 看 见 一 位 头 包 白 纱 布 ， 用 无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 
青年 ， 不 觉 肃 然 起 敬 。 但 听 下 去 ， 到 得 他 说 “我 在 这 里 骂 
老太婆 , 老太婆 一 定 也 在 那里 骂 吴 稚 瞎 ”, 听讲 者 - 阵 大 笑 
的 时 候 , 就 感到 没 趣 , 觉得 留学 生 好 像 也 不 外 平 嬉 皮 笑 脸 ，。 
“老太婆 ”者 , 指 清 朝 西 太后 。 吴 稚 晕 在 东 忒 开会 加 西 太 后 ， 
是 眼前 的 事实 无 疑 ， 但 要 说 这 时 西 太 后 也 止 在 北京 开会 加 
吴 稚 上 晖 ， 我 可 不 相信 。 讲 演 固然 不 妨 夹 着 笑 驾 ， 但 无 聊 的 
打 许 ,是 非 徒 无 益 ， 而 且 有 害 的 。 不 过 吴 先 生 这 时 却 正在 
和 公使 柳 钧 大 战 ， 名 驰 学 界 ， 白 纱布 下 面 ， 就 藏 着 名 誉 的 
伤痕 。 不 久 ， 就 被 递 解 回国 ， 路 经 皇 城 外 的 河 边 时 ， 他 跳 
了 下 去 ,但 立刻 又 被 捞 起 ， 押 送 回去 了 。 这 就 是 后 来 太 炎 
先生 和 他 笔 战 时 ， 文 中 之 所 谓 “ 不 投 大 蜜 而 投 阳 沟 ， 面 目 
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上 露 ?”。 其 实 是 日 本 的 御 沟 并 不 狭小 ， 但 当 和 警官 护送 之 际 ， 
却 即 使 并 未 “面目 上 露 ”， 也 一 和 定 要 被 捞 起 的 。 这 笔 战 愈 来 
愈 多 ， 终 至 炎 着 毒 器 ， 今 年 吴 先 生 训 刺 太 炎 先 生 受 国民 政 
府 优 遇 时 ， 还 提起 这 件 事 ， 这 是 二 十 余年 前 的 旧 帐 ， 至 今 
不 息 ， 可 见 怨 毒 之 深 了 。 但 先生 手 定 的 《 章 氏 丛书 》 内 ， 却 
都 不 收录 这 些 攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 清 虏 ， 而 服 座 于 几 个 
清 任 ， 和 至 将 希 踪 古 贤 ， 故 不 欲 以 此 等 文字 自 秽 其 著述 一 一 
但 由 我 看 来 ， 其 实 是 吃亏 ， 上 当 的 ， 此 种 醇 风 ， 正 使 物 能 
通 形 ， 贻 患 千 古 。 

剪 掉 辫子 ， 也 是 当时 … 大 事 。 太 炎 先 生 去 发 时 ， 作 
《 解 溺 发 )，， 有 去 一 一 

ee 共和 二 千 七 百 四 十 一 年 , 秋 七 月 ,余年 三 十 三 疾 。 
是 时 满洲 政府 不 道 ， 疲 虐 朝 士 ， 横 挑 强 邻 ， 发 使 略 员 ， 四 
维 交 攻 。 愤 东胡 之 无 状 ， 汉 族 之 不 得 职 ， 陨 涕 小 小 日 ， 余 
年 已 宇 ， 而 犹 被 成 犹 之 服 ， 不 违 炭 尺 ， 弗 能 剪除 ， 余 之 罪 
也 。 将 荐 绅 来 发 ， 以 复 近 十 ， 日 既 不 给 ， 衣 又 不 可 得 。 于 
是 日 ， 音 祁 班 孙 ， 释 隐 玄 ， 篆 以 明 氏 遗 老 ， 断 发 以 现 。《 春 
秋 谷 梁 传 》 日 : “ 吴 祝 发 "，《 汉 书 。 严 助 传 》 日 : “ 越 猎 
发 "(要 灼 日 : ' 草 , 张 手 以 为 古 前 字 也 ”)。 余 故 吴 越 间 民 , 去 之 
亦 犹 行 古 之 道 世 。…… 9 

文 见于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 《 粮 书 》 中 ,后 经 更 定 ， 
改名 《 检 论 》 时 ， 也 被 删 掉 了 。 我 的 剪 兴 ， 却 并 非 因为 我 
是 越 人 ， 越 在 古 昔 ,“ 断 发 文身 ”， 今 特效 之 ， 以 见 先 民 仪 
怎 ， 也 训 不 含有 革命 性 ， 归 根 结 蒂 ， 只 为 了 不 便 : 一 不 便 
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于 脱 帽 ， 二 不 便于 体操 ， 三 盘 在 因 门 上 上， 令 人 很 气 浆 。 在 
事实 上 ， 无 溺 之 徒 ， 回 国 以 后 ， 默 然 留 长 ， 化 为 不 一 之 下 
者 也 多 得 很 。 而 黄 克 强 在 东京 作 师 范 学 生 时 ， 就 始终 没有 
断 发 , 也 未 尝 大 叫 革 命 , 所 略 显 其 楚 人 的 反抗 的 蛮 性 者 , 惟 
因 日 本 学 监 ， 诫 学 生 不 可 赤膊 ， 他 却 偏光 着 上 身 ， 手 挟 洋 
磁 脸 贫 ， 从 浴室 经 过 大 院子 ， 插 播 摆 摆 的 走 入 自修 室 去 而 
已 。 


【题解 

1936 年 10 月 17 日 作 , 最 初 发 表 于 1937 年 3 月 25 日 
生活 书店 出 版 的 《工作 与 学 习 丛 刊 》 之 二 《原野 》 一 书 ， 首 
先 收入 《 且 介 亭 杂 文 林 编 》。 

本 文 进 一 步 回忆 了 与 章太炎 有 关 的 一 些 人 和 事 ， 通 过 
描写 辛 玄 间 命 时 期 章太炎 等 人 前 关 反 清 以 及 同 吴 稚 晖 等 人 
的 较量 ， 赞 扬 了 当年 的 章太炎 式 的 民主 间 命 斗士 的 战斗 精 
神 ， 揭 露 了 吴 稚 上 晕 之 流 的 假 半 命 派 的 嘴脸 。 指 出 章太炎 晚 
年 “和 希 踪 古 贤 ”， 在 手 定 《 章 民 丛书》 时 ， 不 收 早 年 的 “ 攻 
战 的 文章 ”， 主 张 宽 洪 大 度 ,， “其实 是 吃亏 ， 上 当 的 ， 此 种 
醇 风 ， 正 使 物 能 授 形 ， 贻 患 千古 ”。 
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水 村 的 夏 夜 ， 摇 着 大 芭 巷 遍 ， 在 大 树 下 乘凉 ， 是 一 件 
极 舒 服 的 事 。 

男女 都 谈 些 闲 天 ， 说 些 故事 。 孩 子 是 唱歌 的 唱歌 ， 猜 
谈 的 猜谜。 

只 有 陶 老 头子 ， 天 天 独自 坐 着 。 因 为 他 -一 世 没 有 进 过 
城 ， 见 识 有 限 ， 无 大 可 谈 。 而 且 眼 花 耳 人 三， 问 七 答 八 ， 说 
三 活 四 ， 很 有 点 讨厌 ， 所 以 没 人 理 他 。 

他 却 时 常 闭 着 眼 ， 自 己 说 些 什 么 。 仔 细 听 去 ， 虽 然 晋 
话 多 ， 偶 然 之 间 ， 却 也 有 几 句 略 有 意思 的 段落 的 。 

夜 深 了 ，, 乘凉 的 都 散 了 。 我 回 家 点 上 灯 , 还 不 想 睡 , 便 
将 听 得 的 话 写 了 下 来 ， 再 看 一 回 ， 却 又 洁 无 意思 了 。 

其 实 陶 老 头子 这 等 人 ， 那 里 真 会 有 好 话 呢 ， 不 过 既然 
写 出 : 姑且 留 下 轩 了 。 
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留 下 又 怎样 呢 ? 这 是 连 我 也 答复 不 来 。 
中 华 民 国 八 年 八 月 八 日 灯 下 记 。 
(1919 年 8 月 8 日 ) 


二 火 的 冰 


流动 的 火 ， 是 熔化 的 珊瑚 么 ? 

中 间 有 些 绿 白 , 像 珊瑚 的 心 , 浑身 通红 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 
外 层 带 些 黑 ， 是 珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 呵 ， 可 惜 拿 了 要 弓手 。 

遇 着 说 不 出 的 冷 ， 火 便 结 了 冰 了 。 

中 间 有 些 绿 白 , 像 珊瑚 的 心 , 浑身 通红 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 
外 层 带 些 黑 ， 也 还 是 珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 呵 ， 可 惜 拿 了 便 要 火 次 一 般 的 冰 手 。 

火 ， 火 的 冰 ， 人 们 没奈何 他 ， 他 自己 也 苦 么 ? 

唉 ， 火 的 冰 。 

唉 ， 唉 ， 火 的 冰 的 人 ! 

(1919 年 8 月 ) 


三 古城 
你 以 为 那 边 是 一 片 平地 么 ? 不 是 的 。 其 实 是 一 座 沙 山 ， 


沙 山里 面 是 一 座 古 城 。 这 古城 里 ,一 直 从 前 住 着 三 个 人 。 
古城 不 很 大 ， 却 很 高 。 只 有 一 个 门 ， 门 是 一 个 阅 。 
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青 铅 色 的 浓 筋 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 的 走 。 

少年 说 ,“ 沙 米子 。 活 不 成 了 。 护 子 快 逃 器 。” 

老头 子 说 ，“ 骨 说 ， 没 有 的 事 。” 

这 样 的 过 了 沽 第 和 十 二 个 月 另 八 天 。 

少年 说 ,“ 沙 积 高 了 ， 活 不 成 耻 。 了 孩子 快 逃 罢 。” 

老头 子 说 ,， “大 说 ， 没 有 的 事 。” 

少年 想 开 曾 ， 吕 是 重 了 。 因 为 十 面积 了 许多 沙 了 了 。 

少年 拼 了 死命 ， 终 于 举 起 闸 ， 几 手脚 都 支 着 ,但 总 不 
到 二 尺 疯 。 

少年 挤 慎 搁 子 出 去 说 ,， “快走 类!1” 

老头 子 拖 用 把 子 回 来 说 ,， “没有 的 事 !1” 

少年 说 ,“ 快 征 罢 ! 这 不 是 理论 ， 已 经 是 事实 了 了 1” 

青 铅 色 的 浓 和 劳 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 的 走 。 

以 后 的 事 ， 我 可 不 知道 了 。 

你 要 知道 ， 可 以 掘 并 沙 山 ， 看 看 古城 。 闸 门下 许 有 
个 死尸 。 闸 门 里 十 商 个 还 是 一 个 ? 





(1919 年 8 月 ) 
四 螃 秘 


老 虹 蟹 觉得 不 安 了 ， 党 得 全 身 太 硬 了 。 自 己 知道 要 虹 
壳 了 。 
他 跑 来 跑 去 的 汉 。 他 想 寻 - -个 寅 穴 ， 租 了 叶子 ， 将 石 
子 堵 了 穴 日 ， 隐 隐 的 晓 壳 。 他 知道 外 面 晓 壳 是 危险 的 。 身 
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子 还 软 ， 要 被 别 的 螃 狠 吃 去 的 。 这 并 非 空 害 怕 ， 他 实在 亲 
眼见 过 。 

他 镑 慌张 张 的 走 。 

旁边 的 螃 亿 问 他 说 ,“ 老 兄 ， 你 何以 这 般 慌 ?” 

他 说 ，“ 我 要 赔 索 了。” 

“就 在 这 里 赔 不 很 好 么 ? 我 还 要 帮 你 呢 .”“ 那 可 太 怕 人 
a 

“你 不 怕 写 穴 里 的 别 的 东西 ， 却 怕 我 们 同 种 么 ?” 

“我 不 是 怕 同 种 

“ 那 还 怕 什 么 呢 ?” 

“就 怕 你 要 吃 掉 我 。” 








五 波 儿 


波 儿 气愤 愤 的 跑 了 。 

波 儿 这 孩子 ， 身 子 有 矮 屎 一 般 高 了 ， 还 是 淘气 ， 不 知 
道 从 那里 学 了 坏 样 子 ， 也 想 种 花 了 。 

不 知道 从 那里 要 来 的 茧 芍 子 , 种 在 干 地 上 , 早上 浇 水 ， 
上 午 浇 水 ， 正 午 浇 水 。 

正午 浇 水 ; 土 上 面 一 点 小 绿 , 波 儿 很 高 兴 , 午后 浇 水 ， 
小 绿 不 见 了 ， 许 是 被 虫子 吃 了 。 

波 儿 去 了 喷 壶 ， 气 愤愤 的 跑 到 河 边 ， 看 见 一 个 女孩 子 
司 着 。 

波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 与 ?” 
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女孩 子 说 ,“ 你 尝 河 水 什么 味 罢 。” 

波 儿 尝 了 水 ， 说 是 “ 淡 的 ”。 

女孩 子 说 ,“ 我 落下 了 一 滴 泪 了 , 还 是 淡 的 , 我 怎么 不 
身 呢 。” 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 丫头 !” 

波 儿 气愤 愤 的 跑 到 海边 ， 看 见 一 个 男孩 子 导 着 。 

波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 册 ??” 

男孩 子 说 ,“ 你 看 海水 是 什么 颜色 ?” 

波 儿 看 了 海水 ， 说 是 “ 绿 的 ”。 

男孩 子 说 ,“ 我 滴 下 了 一 点 血 了 ,还 是 绿 的 ,我 怎么 不 
奥 呢 。” 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 小 子 !? 

波 儿 才 是 傻 小 子 哩 。 世 上 那 有 半天 抽 芽 的 蔷薇 花 ， 花 
的 种 子 还 在 土 里 呢 。 

便 是 终于 不 出 ， 世 上 也 不 会 没有 蔷薇 花 。 

(1919 年 8 月 ) 








六 我 的 父亲 


我 的 父亲 躺 在 床上 ， 喘 着 气 ， 脸 上 很 瘦 很 黄 ， 我 有 点 
怕 敢 看 他 了 。 

他 眼睛 慢 慢 闭 了 , 气息 渐渐 平 了 .。 我 的 老 乳 母 对 我 说 ， 
“你 的 例 要 死 了 ， 你 叫 他 罢 。” 

“ 驳 珍 。” 
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“不 行 ， 大 让 叫 ! 

“ 驳 驳 !” 

我 的 父亲 张 一 张 眼 ， 口 边 - - 动 ， 仿 佛 有 点 伤心 ， 一 一 
他 仍然 慢 慢 的 财 了 眼睛 。 

我 的 老 乳 十 对 我 说 ,， “你 的 俭 死 了 。” 

阿 ! 我 现在 想 ， 大 安静 大 沉 客 的 死 ， 应 该 听 他 慢 慢 到 
来 。 谁 政 乱 喷 ， 是 大 过 失 ，。 

我 何以 不 听 我 的 父亲 ， 徐 徐 入 死 ， 大 声 叫 他 。 


阿 ! 我 的 老 乳 三。 你 并 无 恶意 ， 印 教 我 犯 了 大 过 ， 扰 
乱 我 父亲 的 死 王 ,使 他 只 听 得 叫 “ 移 2”， 却 没有 上 听 到 有 人 向 
荡 山 大 叫 。 


那 时 我 是 护 子 , 不 明白 什么 事理 。 现 在 , 略 略 明白 ,已 
经 人 运 了 。 我 现存 告知 我 的 孩子 ， 倘 我 团 了 眼睛 ， 万 不 要 在 
我 的 耳 末 边 叫 了 。 

(1919 年 8 月 ) 


七 我 的 兄弟 


我 是 不 如 欢 放风 第 的 ， 我 的 一 个 小 抑 弟 是 吉 欢 放风 第 
的 。 

我 的 父亲 死 雄 之后， 家 里 没有 钱 了。 我 的 兄弟 无 论 怎 
么 热心 ， 也 得 不 到 -- 个 风筝 了 。 

一 天 午后 ， 我 直到 -一 间 从 来 不 用 的 诛 子 里 ， 看见 我 的 
兄弟 ， 正 双 在 里 面糊 风 第 ， 有 儿 支 竹 丝 ， 是 自己 淹 的 ， 包 
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丝 皮 纸 ， 是 自己 买 的 ， 有 四 个 风 轮 ， 已 经 糊 好 了 。 

我 是 不 喜欢 放风 等 的 , 也 最 讨厌 他 放风 御 , 我 便 生气 ， 
踏 碎 了 风 轮 ， 拆 了 竹 丝 ， 将 纸 也 据 了 。 

我 的 兄弟 器 着 出 去 了 , 悄然 的 在 廊下 坐 着 , 以 后 怎样 ， 
我 那 时 没有 理会 ， 都 不 知道 了 。 

我 后 来 悟 到 我 的 错 处 。 我 的 兄弟 却 将 我 这 错 处 全 忘 了 ， 
他 总 是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 ”。 

我 很 抱 鞭 ,将 这 事 说 给 他 听 , 他 却 连 影子 都 记 不 起 了 。 
他 仍 是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 ”。 

阿 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 ， 我 能 请 你 原谅 
么 ? 


然而 还 是 请 你 原谅 罢 ! 





(1919 年 8 月 ) 


题解 3 

1919 年 8 月 作 。 最 初 分 五 次 发 表 于 1919 年 8 月 19 
日 、20 日 、21 日 和 9 月 7 日 、9 日 《国民 公报 》, 署名 神 飞 ， 
首先 收入 《 集 外 集 拾遗 补 编 》。 

这 是 我 国 新 文学 史上 第 一 组 散文 诗 。 其 中 ， 有 对 先觉 
者 的 歌颂 ,赞扬 他 们 是 “流动 的 火 ”, 像 “熔化 的 珊瑚 ”一 
样 通红 ; 有 对 伪善 者 的 揭露 和 批判 ， 告 诚 人 们 灼 惕 那些 口 
蜜 腹 剑 的 “ 同 种 ” 有 对 急于 求 成 者 的 描写 ， 启 示人 们 ， 美 
好 的 新 事物 必须 经 过 集体 的 艰苦 持久 的 劳动 和 奋斗 ， 才 能 
成 长 壮大 ; 有 作者 的 自省 和 自 责 ， 表 达 了 不 可 给 即将 死亡 
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者 增加 痛苦 、 不 可 对 幼小 者 的 正当 游戏 加 以 摧残 的 思想 。 这 
组 作品 ， 有 些 成 为 了 《野草 》、《 朝 花 乡 拾 》 中 某 些 篇 什 的 
锥 型 。 





一 九 二 四 年 


在 我 的 后 园 , 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 , 一 株 是 玉树 , 还 
有 一 株 也 是 束 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 
的 奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 介面 
不 再 看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 闪 闪 地 映 着 几 十 个 星星 的 
眼 , 冷眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 , 似乎 自 以 为 大 有 深意 , 而 
将 繁 霜 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 ， 人 们 叫 他 们 什么 名 
字 。 我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 
是 更 极 细小 了 ， 她 在 冷 的 夜 气 中 ， 琶 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 
到 来 ， 梦 见 秋 的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 
花 沽 上 ， 告诉 她 秋 虽 然 来 , 冬 虽然 来 , 而 此 后 接着 还 是 春 ， 
诅 蝶 乱 飞 ， 密 蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜 色 
冻 得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 瑟 缩 着 。 

”” 刺 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 
来 打 他 们 别人 打 剩 的 京子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 
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也 落 尽 了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 
落叶 的 梦 ， 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ， 单 剩 干 子 ， 然 
而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 
但 是 , 有 几 枝 还 低 亚 着 , 护 定 他 从 打 束 的 笔 梢 所 得 的 皮 伤 ， 
Le te 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 

空 , 使 天 空 闪 闪 地 鬼 贞 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 , 使 
SR 

鬼 陕 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 ， 不安 了 ， 仿 佛 想 离 去 人 
闻 ， 避 开 囊 树 ， 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东 
边 去 了 。 而 一 无 所 有 的 干 子 ， 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 
奇怪 而 高 的 天 空 ， 一 意 要 制 他 的 死命 ， 不 管 他 各 式 各 样 地 
里 着 许多 患 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 
着 的 人 , 然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜半 , 没有 别 的 人 ， 
我 即刻 听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ,我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 
回 进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 
和 久 ， 几 个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他们 一 进来 ， 
又 在 玻璃 的 灯罩 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ,他 
于 是 遇 到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 
的 纸 罩 上 喘气 。 那 罩 是 昨 晚 新 换 的 置 ， 雪 白 的 纸 ， 折 出 波 
浪 纹 的 至 痕 ， 一 角 还 画 出 一 枝 猩 红色 的 板子 。 

猩 红 的 板子 开花 时 ， 囊 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 葱 
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地 弯 成 弧 形 了 。…… 我 义 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 
的 心绪 ， 看 那 老 在 白 纸 上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ， 向 日 莫 子 
似 的 ， 只 有 半 粒 小 麦 那 么 大 ， 遍 身 的 颜色 苍 浴 得 可 爱 ， 可 
怜 。 
我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 默 
默 地 敬 疯 这 些 苍 梁 精 八 的 英雄 们 。 
《一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。)》 





【题解 3 

1924 年 9 月 15 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 12 月 1 日 《 语 
丝 》 周 刊 第 三 期 ， 首 先 收入 《野草 》。 

当时 ,中 国 革命 已 经 进入 第 一 次 国内 草 命 战争 时 期 。 重 
迅 生活 在 北洋 军阀 政府 统治 中 心 的 北京 ， 一 方面 向 黑暗 势 
力 示 强 反抗 ， 另 一 方面 也 因 新 文化 运动 队伍 的 深刻 分 化 而 
苦闷 。 “我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变 
化 "， 于 是 ,“ 有 了 小 感触 ， 就 写 些 短文 ， 和 专 大 点 说 ， 就 是 
散文 诗 "。《 秋 夜 》 就 是 其 中 的 第 一 篇 。 它 以 象征 手法 ， 借 
秋 夜 的 景物 寄语 了 作者 在 现实 斗争 中 强烈 的 爱惜 ， 抒 发 了 
对 黑暗 势力 反抗 到 底 的 战斗 精神 。 文 中 夜 的 天 空 、 尝 霜 、 星 
星 、 月 亮 ， 以 及 夜 游 的 恶 岛 ， 构 成 了 黑暗 现实 丑恶 而 获 许 
的 形象 ; 挺立 的 更 树 ， 是 久 经 考验 的 刚强 不 届 的 战斗 者 的 
生动 写照 。 作 者 还 对 那 为 追求 光明 而 牺牲 的 小 青虫 奉献 出 
自己 的 灼 意 和 悼念 ; 对 遭 严 霜 摧残 的 小 红 花 寄 耶 深切 的 同 
情 ， 但 又 不 满 于 它 的 空想 。 
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人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那 
些 话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ， 我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 
的 在 地 狱 里 ， 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄 
金 世 界 里 ， 我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ， 我 不 想 跟 随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 自律 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 
又 会 厨 并 我 ， 然 而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 稍 香 于 明 瞳 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 箔 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄 氏 还 是 黎 


影 的 告别 a 


明 。 我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 
候 的 时 候 独 自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 ， 倘 若 黄 昏 ， 黑 夜 自然 会 来 沉没 我 ， 否 则 我 
要 被 白天 消失 ， 如 果 现 是 黎明 。 


朋友 ， 时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 稍 香 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑 
瞳 和 虚空 而 已 。 但 是 ， 我 愿意 只 是 黑暗 ， 或 者 会 消失 于 你 
的 白天 ; 我 愿意 只 是 虚空 ， 决 不 占 你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 
我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 
里 。 只 有 我 被 黑暗 沉没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 
《一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。) 


【题解 3 

1924 年 9 月 24 日 作 , 最初 发 表 于 同年 12 月 8 日 《 语 
丝 》 周 刊 第 四 期 ， 首 先 收 入 《野草 》。 

本 文中 的 “人 ”一 味 地 做 着 美梦 ， 而“ 影 ” 执 着 现实 ， 
却 无 路 可 走 ; 不 愿 徘 徊 于 明暗 之 间 ， 可 获得 的 又 只 是 黑暗 
和 虚空 ; 决心 与 黑暗 和 虚空 作 绝 望 的 抗战 ， 而 眼前 却 又 有 
一 线 光 明 在 闪光 。 作 者 借 “ 影 ”向 “人 ”告别 ， 严 格 解 误 
自己 那 种 常 觉得 “ 惟 黑 瞳 与 虚无 用 是 实 有 ”而 又 未 能 证 实 
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的 思想 矛盾 ,同时 表现 了 执着 现实 、 与 黑暗 和 虚无 抗争 、 不 
惜 一 人 作品 中 “ 影 ” 的 形象 ， 
是 重 迅 当时 内 心思 想 矛 盾 的 化 身 ,“ 影 ”向 人 的 “告别 ”， 象 
征 便 迅 跟 “ 影 ”所 代表 的 消极 思想 决裂 。 








我 顺 着 剥落 的 高 墙 走 路 ， 踏 着 松 的 灰 土 。 男 外 有 几 个 
人 ， 和 各自 走路 。 微 风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 
未 干 相 的 叶子 在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ， 四 而 部 是 灰 土 。 

-个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 悲 颈 ， 而 
拦 着 克 头 ， 追 关 惨 呼 。 

我 大 恶 他 的 虑 调 ， 人 态度 。 我 届 恶 他 并 不 上 下 农 ， 近 于 儿 
戏 ; 我 烦 大 他 这 过 奉 庶 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 有 几 个 人 各 自 走 路 。 微 风 起 来 ， 四 面 都 
是 灰 上 。 

一 个 搁 子 回 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 翡 威 ， 但 
是 哑 的 ， 摊 开 手 ， 装 着 平 势 。 

我 就 异 恶 他 这 手势 。 而 且 ， 他 或 者 并 不 是， 这 不 过 是 
一 种 求 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 ， 我 尤 布 施 心 ， 我 但 居 布 施 者 之 上 ， 给 与 烦 
肛 ， 疑 心 ， 尽 小。 
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我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走 路 ， 汤 砖 合 在 墙 缺 口 ， 墙 里 面 没 
有 什么 。 微风 起 来 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 ， 用 怎样 声调 ? 装 
旺 ， 用 怎样 手势 ? ……… 

另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 

我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布 
施 之 上 者 的 烦 腻 ， 疑 心 ， 懂 恶 。 

我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 

关于 ;类 和 ;2 





(一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。) 


题解 3 

1924 年 9 月 24 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 12 月 8 日 《 语 
丝 》 周 刊 第 四 期 ， 题 作 《 野 草 二 一 一 四 )， 首 先 收入 《 野 
草 》。， 

文中 “剥落 的 高 墙 >、“ 松 的 友 土 2?， 以 及 互 不 关心 地 各 
自 走路 的 人 们 所 构成 的 灰暗 、 冷 漠 的 画面 ， 是 当时 黑暗 现 
实 的 一 幅 缩 影 。 重 迅 说 过 :“ 尊 茹 的 流 毒 ， 却 还 不 下 于 流言 ， 
es 我 本 来 也 无 可 尊敬 ; 也 不 愿 受 人 尊 诉 ，…… 我 所 惜 显 
的 太 多 了 ，, 应 该 自己 也 得 到 异 恶 ,这 才 还 有 点 像 活 在 人 间 # 


求 乞 者 a 











如 果 收 得 的 用 是 相反 的 布施 ， 于 我 倒是 一 个 冷 嘲 ， 使 我 对 
于 自己 也 要 大 加 侮 荐 。”(《 华 盖 集 。 我 的 “ 籍 ” 和 “ 系 ”》) 。 本 
文通 过 “我 ”在 令 人 室 息 的 黑暗 社会 中 ， 既 不 肯 作 布施 者 
而 受 人 “尊敬 ”， 也 不 愿 作 为 求 乞 者 而 得 人 “同情 ”的 决绝 
态度 ， 表 现 了 对 黑暗 社会 彻底 决裂 的 、 毫 无 奴 颜 媚 骨 的 硬 
骨头 精神 。 
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站 
= 


人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ， 鲜 红 的 热血 ， 就 循 着 
那 后 面 ， 在 比 密 密 层 层 地 息 在 墙壁 上 的 槐 蛋 更 其 密 的 血管 
里 奔流 ， 散 出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 患 感 ， 炉 动 ， 它 
引 ， 抢 命 地 希 求 盆 倚 ， 接 吻 ， 拥 抱 ， 以 得 生命 的 沉 醋 的 大 
欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ,只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 ， 
菲 菠 的 皮肤 ， 将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 
灌溉 杀 玛 者 ; 其 次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴 层 ， 
使 之 人 性 茫然 ， 得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 自 
身 ， 则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ， 所 以 ， 有 他 们 俩 裸 着 全 身 ， 捏 着 利 轧 ， 对 立 于 
广汉 的 旷野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 ， 将 要 杀 珀 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 , 如 槐 看 息 上 墙壁 , 如; 
马 蚁 要 打 卷 涉 。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 
而 且 迭 命 地 伸 长 颈 子 ， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 玖 。 他 们 已 经 阳 
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觉 着 事后 的 自己 的 身上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ， 在 三 汉 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 身 , 捍 
着 利刃， 然而 也 不 拥抱 ， 也 不 杀 改 ， 而 里 也 不 匈 有 拥抱 或 
杀 融 之 意 。 

他 们 俩 这 样 地 全 于 永久 ， 圆 活 的 身体 ， 己 将 十 相 ， 然 
而 紧 不 见 有 拥抱 或 杀 残 之 意 。 

路 人 们 入 是 乎 无 聊 ， 觉 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ， 觉 
得 有 无 聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 销 出 ， 扑 满 旷 野 ， 又 销 
进 别人 的 毛孔 中 。 他们 于 是 觉得 喉舌 干燥 , 脖子 也 乏 了 ; 终 
至 于 面 而 相 斋 ， 慢 慢 走 散 ; 其 市 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 
生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ,而 他 们 俩 在 其间 襟 着 全 映 , 担 

着 利刃 ， 干 档 地 立 着 ; 以 死人 似 的 眼光 ， 赏 鉴 这 上 路 人 们 的 
干枯 ， 无 血 的 大 玖 ， 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 
欢 学 中 。 








CG 刻 主 四 年 十 二 明王 六 下 :a 


〖 题 角 】 

1924 年 12 月 20 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 29 日 《 语 丝 》 
周刊 第 七 期 ， 副 题 :《 野 草 之 五 »，， 首 先 收入 《野草 》。 

本 文 对 当时 社会 上 无 聊 的 看 客 表 示 了 强烈 的 惜 恶 和 深 
刻 的 批判 。 作 者 在 《野草 〉 英文 译本 序 》 中 说 :“ 因 为 异 
恶 社会 上 旁观 者 之 多 , 作 《 复 估 》 第 一 篇 .”1934 年 5 月 16 
日 致 郑振铎 的 信 中 又 说 :“ 我 在 《野草 》 中 曾 记 一 男 一 女 ， 
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持 刀 对 立 旷 野 中 ,无聊 人 竞 随 而 往 ， 以 为 汉 有 事件 ， 款 其 
无 聊 ， 而 二 人 从 此 毫 无 动作 ， 以 致 无 聊 人 仍然 无 聊 ， 至 于 
老死 ， 题 日 《 复 优 》， 亦 是 此 意 。” 所 谓 “ 复 优 ?， 即 重 迅 对 
不 觉悟 的 群众 无 聊 的 、 旁 观 的 态度 的 愤恨 ， 含 有 “ 户 其 不 
幸 ， 妈 其 不 争 ” 之 意 。 





复 全 (其 二 ) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 , 以 色 列 的 王 , 所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 ， 戴 上 荆 冠 ， 庆 贺 他 ; 又 拿 一 根 
苇子 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 届 膝 拜 他 ; 戏弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 
紫 袍 ， 仍 穿 他 自己 的 衣服 。 

看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 和 拜 他 …… 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调 和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 
怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 , 而 且 较 永久 地 悲 恒 他 们 的 前 途 , 然 
而 仇恨 他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 ， 可 翡 悦 的 ， 可 怠 诅 的 。 

丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 掌心 穿 透 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 
子 了 ， 可 愧 的 人 们 呵 ， 使 他 痛 得 柔和 。 丁 丁 地 响 ， 钉 尖 从 
脚背 穿 透 ， 钉 碎 了 一 块 骨 ， 痛 楚 也 透 到 心血 中 ， 然 而 他 们 
自己 钉 杀 着 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 咯 诅 的 人 们 呵 ， 这 使 他 痛 
得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ， 他 县 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 
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怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 ,而且 较 永久 地 悲 位 他 们 的 前 途 , 然 
而 仇恨 他 们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 ， 和 祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 ， 和 他 同 钉 的 
两 个 强盗 也 讨 他 。 








四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 悦 的 ， 可 名 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 
的 翡 衣 和 可 品 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 杀 
杀 了 的 欢喜 。 突 然 间 ， 停 骨 的 大 痛楚 透 到 心 艇 上， 他 即 沉 
醉 于 大 欢喜 和 大 翡 愧 中 。 

他 腹部 波动 了 ， 悲 贴 和 8 蜗 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ,以 罗 人 很 , 拉 马 撤 巴 各 大 尼 ?!1”( 翻 出 来 ,就 是 : 
我 的 上 帝 ， 你 为 什么 离弃 我 ?1) 

上 上帝 离弃 了 他 ， 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然而 以 色 
列 人 连 “ 人 之 子 ” 都 钉 杀 了 。 

杀 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 ， 比 钉 杀 了 “ 神 之 
子 ” 的 尤其 血 污 ， 血 腥 。 

(一 九 二 四 年 十 -月 二 十 日 。) 


E 题解 了 

1924 年 12 月 20 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 29 日 《 语 丝 》 
周刊 第 七 期 ， 首 先 收 入 《野草 》。 

本 文 以 耶稣 受难 的 宗教 故事 为 素材 ， 塑 造 了 一 位 为 民 
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众 谋 福 反而 受到 侮 等 和 迫害 的 社会 改革 者 的 形象 。 作 品 借 
那 稣 被 钉 十 字 架 头 临 死亡 ， 毫 不 是 惧 ， 反 而 “ 沉 醋 于 大 欢 
喜 和 大 慕 巾 中 ”， 向 人 们 “ 复 优 ”的 情景 ， 反 映 了 作者 对 压 
迫 者 的 异 恶 和 对 于 那些 因 长 期 思 民 政策 统治 而 麻木 落后 的 
民众 的 斐 愤 。 得 迅 当 时 还 认为 ,“ 弧 独 的 精神 的 战士 ， 虽 然 
为 民众 战斗 ， 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 ”(《 华 盖 集 。 这 
个 与 那个 》) 。 因 此 ， 本 文 又 热切 希望 麻木 的 民众 能 迅速 觉悟， 
和 自己 的 敌人 做 斗争 。 
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一 九 二 五 年 


霸 
帆 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 , 没有 爱 习 ， 没 有 误 乐 ， 也 没有 颜 
色 和 声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苔 白 , 不 是 很 明白 的 事 么 ? 
我 的 手 颤 拌 着 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 
一 定 也 颤 拌 着 ， 头 发 也 一 定 苍 白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 ， 血 和 铁 ， 火 
焰 和 毒 ， 恢 复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 
地 填 以 没奈何 的 自 欺 的 希望 。 希 望 , 希望 , 用 这 希望 的 盾 ， 
抗拒 那 空 虚 中 的 暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 
的 暗夜 。 然 而 就 是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青 
春 固 在 : 星 ， 月 光 ， 伪 坠 的 胡蝶 ， 暗 中 的 花 ， 猫 头 鹰 的 不 
祥 之 言 ， 杜 静 的 啼 血 ， 笑 的 渺茫 ， 爱 的 翔 舞 .……。 虽 然 是 
悲凉 漂 渺 的 青春 黑 ， 然 而 究竟 是 青春 。 
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然而 现在 何以 如 此 寂寞 ?难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 
世上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 
我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 
之 盾 , 我 听 到 Petofi Sa ndor (1823 一 49) 的 “希望 ”之 歌 ; 
希望 是 甚么 ? 是 娼妓 : 
她 对 谁 都 虽 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 
这 伟大 的 抒情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 
在 可 萨 克 兵 的 矛 尖 上 ， 已 经 七 十 五 年 了 。 悲 截 死 也 ， 然 而 
更 可 翡 的 是 他 的 诗 至 今 没有 死 。 
但 是 , 可 惨 的 人 生 ! 继 警 英勇 如 Petofi, 也 终于 对 了 暗 
夜 止 步 ， 回 顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 
绝望 之 为 虚 疡 ,， 正 与 希望 相同 。 
倘 使 我 还 得 丛生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ， 我 就 还 
要 寻求 那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 内 
为 身 外 的 青春 倘 一 消灭 ， 我 身 中 的 迟 募 也 即 凋零 了 。 
然而 现在 没有 星 和 月 光 ， 没 有 僵 险 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺 
茫 ， 爱 的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 
我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 上， 纵使 寻 不 到 身 
外 的 青春 ， 也 总 得 自己 来 -- 掷 我 身 中 的 迟 幕 。 但 暗夜 又 在 
那里 呢 ? 现在 没有 星 , 没有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 
青年 们 很 平安 ， 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 
绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ! 
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【题解 3 

1925 年 1 月 1 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 19 日 《 语 丝 》 周 
刊 第 十 期 ， 首 先 收入 《野草 》。 

鲁迅 在 《《〈 野 草 〉 英 文 译本 序 》 中 说 :“ 因 为 惊异 于 青 
年 之 消沉 ， 作 《和 硕 望 》。” 作 品 表现 了 作者 既 感 到 希望 的 渺 
荡 ,， 更 觉得 绝望 也 是 虚 朗 的 思想 矛盾 ; 但 更 多 的 是 表现 作 
者 在 探索 新 的 道路 ， 寻 求 新 的 战友 的 过 程 中 ， 面 对 严酷 的 
现实 ， 进行 “绝望 的 抗战 ”， 即 使 “时 不 到 身 外 的 青春 ,也 
总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 莫 ?>， 同 “上 暗夜 ”搏斗 的 决心 。 
重 迅 在 《呐喊 。 自 序 》 中 曾 说 :“ 和 希望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 
以 我 之 改 无 的 证 明 , 来 折服 了 他 之 所 谓 可 有 。” 本 文 的 “ 绝 
望 的 抗战 ”和 “与 黑暗 捣 筷 ”, 凝聚 着 作者 在 失望 和 寂寞 中 
的 希望 和 奋发 的 热情 ， 显 然 具 有 积极 意义 。 





暖 国 的 雨 ,向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚 便 的 灿烂 的 宕 花 。 博 
识 的 人 们 觉得 他 单调 , 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 
可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 是 
极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 ， 白 中 隐 
青 的 单 办 梅花， 深 黄 的 馨 口 的 蜡 梅 花 ， 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 
杂 草 。 胡蝶 确 乎 没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 , 我 
可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 
许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 他 们 喻 喻 地 闸 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 
一 齐 来 塑 雪 罗汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 多 
汉 就 塑 得 比 孩 子 们 高 得 多 ,虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 , 终 
于 分 不 清 是 壶 卢 还 是 罗汉 ， 然 而 很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 自身 
的 滋润 相 粘 结 ， 整 个 地 闪闪 地 生 光 。 和 孩子 们 用 龙眼 核 给 他 
做 眼珠 ,又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 克 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 
这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 和 灼 灼 地 嘴 层 通红 地 
坐 在 雪 地 里 。 
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第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 , 点 头 , 嘻 
笑 。 但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜 
又 使 他 结 一 层 冰 ， 化 作 不 透明 的 水 唱 模 样 ， 连 续 的 晴天 叉 
使 他 成 为 不 知道 算 什么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 初 尽 了 。 

但 是 , 朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永远 如 粉 , 如 沙 , 他 
们 决 不 粘连 ， 撤 在 尿 上 ， 地 上 ， 枯 草 上 ， 就 是 这 样 。 层 上 
的 雪 是 早已 就 有 消化 了 的 ， 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 
的 ， 在 晴天 之 下 ， 旋 风 名 来 ， 便 莲 勃 地 奋 飞 ， 在 日 光 中 灿 
灿 地 生 光 ,如 包 藏 火焰 的 大 雾 , 旋转 而 且 升 腾 , 弥漫 太空 ， 





使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 
在 无 边 的 旷野 上 ， 在 疗 现 的 天 宇 下 ， 内 闪 地 旋转 升腾 
着 的 是 雨 的 精 魂 …… 


是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 十 ， 是 雨 的 精 魂 。 
(一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。) 


〖【 题解 了 

1925 年] 月 18 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 26 日 《 语 丝 ) 周 
刊 第 十 一 期 ， 副 题 :《 野 划 之 八 》， 首 先 收 入 《野草 》。 

本 文 借 描绘 江南 和 朔方 的 雪景 ， 并 力图 由 雪景 写 出 春 
意 ， 抒 发 了 一 种 身 在 严冬 而 渴望 春天 的 思想 感情 。 凉 六 的 
朔方 的 冬天 ， 有 是 北洋 军阀 统治 的 北方 严酷 现实 的 象征 。 对 
“朔方 的 雪 ” 的 壮美 的 描写 和 礼赞 ,曲折 地 反映 了 鲁迅 反 搞 
当时 北洋 军阀 黑 瞳 统治 的 战斗 生涯 ， 寄 宛 了 他 在 孤独 和 诚 
赛 中 磊 强 反抗 压迫 者 及 其 帮 闲 文人 的 革命 豪情 。 那 “滋润 
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美邦 之 至 ”和 “隐约 着 的 青春 的 消息 ”的 “江南 的 雪 ” 及 
充满 青春 活力 的 孩子 们 的 存在 ， 使 本 文 闪 现 出 明快 亮丽 的 
色彩 ， 显 示 了 作者 虽然 身 处 寒冬 ， 心 地 却 充满 暖 意 和 光明 
的 崇高 的 慧 剧 情怀 。 
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北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 秀 树 校 站 又 于 
晴朗 的 天 空中 ， 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ， 在 我 是 一 种 惊异 
和 严 详 。 

故乡 的 风筝 时 节 ， 是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 
头 便 能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 钨 风筝 或 嫩 蓝 色 的 蝇 蛤 风筝 。 还 
有 和 镍 寞 的 瓦 片 风 第 ， 没 有 风 轮 ， 又 放 得 很 低 ， 伶 作 地 显 出 
愉悦 可怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 ， 早 的 山 桃 也 
多 吐 送 ， 和 孩子 们 的 天 上 的 点 缀 相 照 应 ， 打 成 一 片 春日 的 
温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 久 经 
诀 列 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 ， 却 就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 , 不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 他 , 因 
为 我 以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 
小 兄弟 ， 他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ， 多 病 ， 瘦 得 不 堪 ， 然 而 
最 癌 欢 风 稳 ,自己 买 不 起 ,我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 ， 
条 看 着 空 全 中 出 神 ， 有 了 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风 御 突然 落 

下 来 ， 他 惊 呼 ; 两 个 瓦 片 风 第 的 缠绕 解 开 了 ， 他 高 兴 得 
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撤 了 夏 ， 他 的 这 些 ， 在 我 看 来 都 是 笑柄 ， 可 二 的 。 

有 一 天 ， 我 忽然 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记 
厅 曾 见 他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 岗 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 向 少 有 人 
去 的 一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 去 ， 推 和 开门， 果然 就 在 尘封 的 什 
' 物 堆 中 发 见 了 他 。 他 向 着 大 方 命 ， 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 虱 
地 站 了 起 来 ， 失 了 色 瑟 缩 着 。 大 方 使 劳 靠 着 一 个 胡蝶 风 秆 
的 人 竹 骨 ,还 没有 糊 上 纸 , 伍 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 
用 红 纸 条 装饰 着 , 将 要 完工 了 .我 在 做 获 秘 密 的 满足 中 , 又 
很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ， 这 样 昔 心 孤 诺 地 来 偷 做 没 出 息 
孩子 的 填 在。 我 即刻 伸手 折断 了 胡蝶 的 一 支 怒 骨 ， 义 将 风 
轮 搓 在 地 下 ， 踏 扁 了 。 论 长 幼 ， 论 力气 ， 他 是 都 敌 不 过 我 
的 ， 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ， 于 是 傲然 走出 ， 留 他 绝望 地 
站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ,在 我 们 离别 得 很 久之 后 ,我 
已 经 是 中 年 。 我 不 幸 偶而 看 了 -本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 , 才 
知道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 
二 十 年 来 训 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 
忽 地 在 眼前 展开 ， 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ， 很 重 很 
重 的 随 下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 随 下 去 而 至 于 断绝 ， 他 只 是 很 重 很 重地 上 哈 
着 ， 随 着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ， 赞 成 他 放 ， 劝 他 
放 ， 我 和 他 一 问 放 。 我 们 只 着 ， 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 
其 时 已 经 和 我 一 样 ， 叶 已 有 了 胡子 了 。 
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我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 
他 说 ,“ 我 可 是 蹇 不 怪 你 呵 。” 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 
这 确 是 一 个 可 行 的 方法 。 有 一 回 ， 我 们 会 面 的 时 候 ， 是 脸 
上 都 已 添 刻 了 许多 “ 生 ” 的 辛苦 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 。 
我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ， 我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 自 说 少 
年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 是 之 不 怪 你 呵 。” 我 想 , 他 要 说 了 ,我 
即刻 便 受 了 宽恕 ， 我 的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?” 他 惊异 地 笑 着 说 ， 就 像 旁 听 着 别 
人 的 故事 一 样 ， 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 筷 却 ， 守 无 怨恨 ， 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 
的 想 ， 说谎 回 了 。 

我 还 能 希 示 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 叉 在 这 异地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 
逝去 的 儿 时 的 回忆 ， 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 变 。 我 倒 
不 如 躲 到 肃杀 的 严冬 中 去 罢 ， 一 一 但 是 ， 四 面 又 明明 是 严 
冬 ， 正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷气 。 

(一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。.) 








区 题解 也 

1925 年 1 月 24 日 作 ， 最初 发 表 于 同年 2 月 2 日 《 语 
丝 》 周 刊 第 十 二 期 ， 副 题 : 《野草 之 九 》， 首 先 收 入 《 野 
草 》。 

本 文通 过 “我 ” 怀 着 沉重 的 心情 ， 回 忆 儿 时 对 喜爱 风 
筝 的 小 弟弟 的 “精神 的 虐杀 ”， 以 及 事后 补 过 不 及 的 “无 可 
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把 握 的 斐 启 ”>, 批 判 了 长 幼 尊 插 的 封建 伦理 道德 及 摧残 儿童 
天 性 的 封建 教育 。 文 中 把 故乡 那 种 “一 片 春日 的 温和 ” 景 
条 ， 同 北国 的 “四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ”相对 照 ， 传 达 出 
作者 不 满 黑 暗 现实 、 向 往 美 好 生活 的 心情 。 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 
不 是 老牌 ， 早 各 得 灯 畦 很 昏暗 。 鞭 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 
的 烟雾 在 身边 :是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 了 眼睛， 向 后 一 仰 ， 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 
记 》 的 手 搁 在 膝 佣 上 。 

我 在 蒙 胱 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 , 幽雅 , 有 趣 。 许多 美的 人 和 美的 事 , 错 
综 起 来 像 一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展 
开 去 ， 以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 ， 两 岸 边 的 乌 柏 ， 新 
禾 ， 野 花 ， 鸡 ， 狗 ， 丛 树 和 枯 树 ， 茅 屋 ， 塔 ， 伽 蓝 ， 农 夫 
和 村 妇 , 村 女 ， 晒 着 的 衣裳， 和 尚 ， 蓉 每 ， 天， 云 ， 竹 …… 
都 倒影 在 澄 莫 的 小 河中 ， 随 着 每 一 打 桨 ， 各 各 夹带 了 闪烁 
的 日 光 ， 并 水 里 的 薄 藻 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ， 无 不 
解散 ,而 且 摇动 , 扩大 ,互相 融和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 退缩 ， 
复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 ， 久 着 日 光 ， 发 出 水 银 
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色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 
事物 统 在 上 面 交 错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 
看 不 见 这 一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 枝 瘦削 的 一 丈 红 ,该 是 村 女 种 的 罢 。 
大 红 花 和 斑 红 花 , 者 在 水 里 面 浮 动 , 忽而 碎 散 , 拉 长 了 , 缕 
缕 的 胭脂 水 ， 然 而 没有 尝 。 茅 层 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 …… 
也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 人 条 杀 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 涛 刺 奔 进 
的 红 锦 带 。 带 织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 , 白云 织 入 村 女 中 。 
i 在 一 瞬间 , 他 们 又 将 退缩 了 ,但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 
长 ， 就 要 织 进 塔 ， 村 女 ， 狗 ， 茅 屋 ， 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 , 美丽 , 幽雅 , 有趣 ,而 
且 光 明 。 青 天 上 面 ， 有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 ， 
一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……- E 

我 正 要 凝视 他 们 时 ， 又 然 一 惊 ， 睁 开眼 ， 云 锦 也 已 皱 
壁 ， 凌 乱 ， 仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 , 水 波 陡然 起 立 ， 
将 整 篇 的 影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 坠 地 
的 《初学 记 》， 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 需 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 , 我 要 妃 回 他 , 完 
成 他 ， 留 下 他 。 我 抛 了 书 ， 欠 身 伸手 去 取 笔 ， 何尝 有 
一 丝 碎 影 ， 只 见 民 上 暗 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 昏 沉 的 夜 ……… 5 

(一 九 -二 五 年 二 月 二 十 四 日 。) 
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【题解 3 

1925 年 1 月 28 日 作 ， 最初 发 表 于 同年 2 月 9 日 《 语 
丝 》 周 刊 第 十 三 期 ， 副 题 : 《野草 之 十 》， 首 先 收入 《 野 
草 》。 

本 文 描写 作者 在 一 个 “ 萌 沉 的 夜 ” 里 ，“ 蒙 肪 中 ”看 见 
一 个 “美丽 ， 册 雅 ， 有趣 ”的 “好 的 故事 ”， 表现 了 在 军阀 
统治 的 黑 瞳 社会 里 对 于 美好 的 理想 世界 的 希望 和 懂 悍 。 文 
中 “ 氏 沉 的 夜 ?>， 是 当时 社会 的 象征 ; 而 “好 的 故事 ”， 象 
征 着 作者 所 期 待 的 美好 生活 。 可 是 当 他 正 要 凝视 时 ， 这 个 
“好 的 故事 ”已 成 片 片 碎 影 ， 无 法 留存 。 然 而 美好 的 生活 理 
想 不 可 磨灭 ， 仍 将 鼓 苦 他 继续 努力 ， 去 “追加 ”和 “ 完 
成 ” 它 。 作 品 因此 而 激荡 着 高 昂 而 乐观 的 动人 旋律 。 





时 : 

或 一 日 的 黄昏 。 
地 : 
人 : 

老 癸 一 一 约 七 十 岁 ， 白 须发 ， 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 发 ， 乌 眼珠 ,白地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 , 状态 困顿 候 强 , 眼光 阴沉 , 黑 
须 ， 乱 发 ， 黑 色 短 衣 裤 皆 破 碎 ， 赤 足 著 亿 
鞋 ， 胁 下 挂 一 个 口袋 ， 支 着 等 身 的 竹 杖 。 





东 , 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 , 是 荡 凉 破败 的 从 芋 ; 其 
间 有 一 条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 
着 一 扇 门 ; 门人 出 有 一 段 枯 树 根 。 

《女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 的 起 。) 

孩子 。 咀 ， 孩 子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 
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孩 一 一 《向 东 望 着 ,) 有 谁 走 来 了 ， 看 一 看 罢 。 

健一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 

孩 一 一 我 ， 看 一 看 。 

翁 一 一 唉 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看见 土 , 看见 风 ， 
还 不 够 好 看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 











阳 下 去 时 候 出 现 的 东西 ， 不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 
进去 黑 。 
孩 一 一 可 是 ， 已 经 近来 了 。 阿 阿 ， 是 一 个 乞丐 。 








乞丐 ? 不 见得 黑 。 
(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 踊 走 出 ， 暂时 中 中 之后, 慢 
慢 地 走 近 老翁 去 。) 
客 一 一 老 丈 ， 你 晚上 好 ? 
阿 ， 好 ! 托福 。 你 好 ? 

客 一 一 老 丈 , 我 实在 冒昧 , 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 
我 走 得 渴 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 

伍 一 一 唔 ,可 以 可 以 。 你 请 坐 黑 。( 向 女孩 ,) 孩子 , 你 
拿 水 来 ， 杯 子 要 洗 干 净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土 屋 去 。) 

伍 一 一 客 官 ， 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 一 称呼 9 一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 
我 就 只 一 个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 ， 有 时 
人 们 也 随便 称呼 我 ， 各 式 各 样 地 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 况 且 
相同 的 称呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 

阿 阿 。 那 么 ， 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 


ZN 
EE] 
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客 一 一 〈 略 略 六 疑 ,) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 
起 ， 我 就 在 这 么 走 。 

翁 一 一 对 了 。 那 么 ， 我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 一 自然 可 以 。 但 是 ， 我 不 知道 。 从 我 还 能 记 
得 的 时 候 起 ， 我 就 在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 
就 在 前 面 。 我 单 记得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接 
着 就 要 走向 那 边 去 ，( 西 指 ,) 前 面 ! 

(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 ， 递 去 。) 

客 一 一 ( 接 杯 ,) 多 谢 。 姑 娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 ,还 杯 。) 
多 谢 。 姑 娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感 
激 ! 

翁 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 
些 力气 了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 , 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 , 你 
可 知道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

翁 一 一 前 面 ? 前 面 ， 是 坟 。 

客 一 一 〈 话 异地 ,) 坟 ? 

孩 一 一 不 ， 不 ， 不 的 。 那 里 有 许多 许多 时 百合 ， 野 苏 
芥 ， 我 常常 去 玩 ， 去 看 他 们 的 。 

客 一 一 ( 西 顾 , 仿佛 微笑 ,) 不 错 。 那些 地 方 有 许多 许 
多 对 百合 , 野 蔷 薇 , 我 也 常常 去 玩 过 , 去 看 过 的 。 但 是, 那 
志 坟 。 (向 老翁 ,) 老 克 ， 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 

翁 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 不 知道 1? 
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孩 一 一 我 也 不 知道 。 

我 单 知道 南边 ; 北边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 
我 最 熟悉 的 地 方 ， 也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 
多 嘴 ， 据 我 看 来 ， 你 已 经 这 么 劳顿 了 ， 还 不 如 回转 去 ， 因 
为 你 前 去 也 料 不 定 可 能 走 完 。 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ?……… (沉思 ， 忽 然 惊 起 ,) 那 
不 行 ! 我 只 得 走 。 回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 一 
处 没有 地 主 ， 没 一 处 没有 驱逐 和 牢 第 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 
笑容 ,， 没 -- 处 没有 眶 外 的 眼泪 。 我 异 亚 他们 ， 我 不 回转 去 ! 

翁 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 悲 
衰 。 

客 
我 的 翡 详 ! 

翁 一 一 那么 ， 你 ，( 摇 头 ,) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催 
促 我 ， 叫 唤 我 , 使 我 息 不 下 。 可恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ， 
有 许多 伤 ， 流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 因此 ， 我 
的 血 不 够 了 ; 我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿 
意 喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 来 补充 我 的 血 。 一 路 上 
总 有 水 ， 我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀 薄 
了 ， 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 
到 ， 也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 黑 。 

翁 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休息 一 
会 的 好 出 ， 像 我 似 的 。 
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不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 
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客 一 一 但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

翁 一 一 我 知道 。 

客 一 一 你 知道 ? 你 知道 那 声音 么 ? 

翁 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

全 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 , 我 不 理 他 ， 
他 也 就 不 叫 了 ， 我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 了 唉 唉 , 不 理 他 ……- 。( 沉 思 ， 忽然 吃惊 ,倾听 着 ,) 
不 行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 
(准备 走路 。) 

孩 一 一 给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ,〉 庄 上 你 的 伤 去 。 

客 一 一 多 谢 ，( 接 取 ,) 姑娘 。 这 真是 …… 。 这 真是 极 
少 有 的 好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ， 要 
将 布 缠 在 中 上 ,) 但 是 , 不 行 ! (竭力 站 起 ,) 姑娘 , 还 了 你 
轴 ， 还 是 于 不 下 。 况 且 这 太 多 的 好 意 ， 我 没 法 感激 。 

翁 一 一 你 不 要 这 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 处 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ， 这 布施 
是 最 上 的 东西 了 。 你 看 ， 我 全 身 是 可 有 这 样 的 。 

翁 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 
到 了 谁 的 布施 , 我 就 要 像 邢 雇 看 见 死尸 一 样 , 在 四 近 徘 徊 ， 
祝愿 她 的 灭亡 ， 给 我 亲自 看 见 ， 或 者 咒 诅 她 以 外 的 一 切 全 
都 灭亡 ， 连 我 自己 ， 因 为 我 就 应 该 得 到 咒 诅 。 但 是 我 还 没 
有 这 样 的 力量 ; 即使 有 这 力量 ， 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境 
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遇 ， 因 为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 ， 这 最 稳 
当 。( 向 女孩 ,) 姑娘 ,你 这 布 片 太 好 , 可 是 太 小 一 点 了 ,还 
了 你 罢 。 

孩 一 一 《〈 惊 惧 ， 退 后 ,) 我 不 要 了 1! 你 带 走 ! 











客 一 一 〈 仪 笑 ,) 哦 哦 ，…… 因为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 〈 点 头 ， 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 ， 去 玩 玩 。 

客 一 一 〈 矣 唐 地 退 后 ,) 但 这 上 背 在 身上 , 怎么 走 呢 ?…… 

翁 一 一 你 息 不 下 ， 也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ， 就 没 
有 什么 了 。 

客 一 一 对 啊 , 休 筷 。…… 〈 软 想 ， 但 忽然 惊醒 ,倾听 。) 
不 ， 我 不 能 ! 我 还 是 走 好 。 

翁 一 一 你 总 不 愿意 休息 么 ? 


客 一 一 我 愿意 休息 。 

翁 一 一 那么 ， 你 就 休息 一 会 罢 。 

客 一 一 但 是 ， 我 不 能 ……。 

翁 一 一 你 总 还 是 党 得 走 好 么 ? 

客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 

健一 一 那么 ， 你 也 还 是 走 好 罢 。 

客 一 一 (将 腰 一 伸 ,) 好 ， 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。 
(向 着 女孩 ,) 姑娘 ， 这 还 你 ， 请 你 收回 去 。 

《女孩 惊 惧 ， 敛 手 ， 躲 身 进 土屋 里 去 。) 

颁 一 一 你 带 去 轩 。 要 是 太 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 
面 的 。 

孩 一 一 (走向 前 ,) 阿 阿 ， 那 不 行 ! 








过 客 se。 259。 
客 阿 阿 ， 那 不 行 的 。 
翁 一 一 那么 ， 你 挂 在 野 百 合 、 早 蔷薇 上 就 是 了 。 
孩 一 一 (拍手 ,) 哈哈 ! 好 ! 








( 极 暂 时 中 ， 沉 默 。) 
全 一 一 那么 , 再 见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 , 向 女孩 ,) 孩 
子 ， 扶 我 进去 黑 。 你 看 ， 太 阳 早 已 下 去 了 。( 转 身 向 门 。) 
客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 , 沉思 ， 急 然 吃 
惊 , ) 然而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 轴 ……… 。( 即 刻 
晶 了 头 ， 奋 然 向 西 走 去 。) 
(女孩 扶 老 人 走 进 土屋 , 随即 阅 了 门 。 过 客 向 野地 
里 踊 距 地 阁 进 去 ， 夜 色 中 在 他 后 面 。) 
《一 无 三 五 年 三 月 二 日 。) 


【题解 3 

1925 年 3 月 2 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 9 日 《 语 丝 》 周 
刊 第 十 七 期 ， 副 题 :《 野 草 之 十 一 》， 首 先 收入 《野草 》。 

作品 以 剧 诗 的 形式 ， 塑 造 了 一 个 “困顿 念 强 ”奋勇 前 
进 的 “过 客 ” 形 象 。 他 深 知 后 面 充满 了 压迫 、 庶 伪 和 冷酷 ， 
懂得 倒退 决 无 出 路 ; 但 对 前 途 也 感到 茫然 。 然 而 他 不 相信 
老 丛 所 言 前 面 只 有 “于 ”， 因 而 停止 前 进 , 与 现实 妥协 。 他 
也 清醒 地 看 到 ,前 面 决 非 如 小 女孩 所 言 的 盛开 鲜花 的 坦途 ， 
知道 只 有 靠 自己 艰苦 足 涉 才能 从 齐 球 从 中 踏 出 路 来 。 经 过 
深沉 的 思索 ,，“ 过 客 ” 终 于 在 “前 面 的 声音 ”召唤 下 ,不顾 


本 鲁迅 散文 。 散文 诗 。 诗歌 集 
疲惫 饥 渴 ， 不 要 任何 布施 和 安慰， 不 分 尽 夜 地 向 前 面 的 
“野地 里 踊 路 地 间 进 去 ”。 过 客 的 形象 ， 十 分 鲜明 地 表现 了 
作者 坚持 战斗 ， 坚 持 前 进 的 革命 精神 。 


战士 和 苍蝇 ss 261 。 





战士 和 苑 量 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精 
神 上 的 大 和 体格 上 的 大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 
即 愈 小 ， 前 者 却 见 得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 ， 而 且 愈 看 见 缺 点 和 创伤 ， 所 以 他 就 
和 我 们 一 样 ， 不 是 神道 ， 不 是 妖怪 ， 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 
人 ， 不 过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 
和 伤痕 ， 虽 着 ， 营 营地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战 
士 更 英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 
乎 苍蝇 们 即 更 其 营 营 地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ， 因 为 
它们 的 完全 ， 远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竞 
不 过 是 苍蝇 。 

去 罢 。 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ， 还 能 营 营 ， 总 不 会 超 
过 战 上 的 。 你 们 这 些 虫 委 们 1! 

C 和 月, 二 | 
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〖 题解 了 

1925 年 3 月 21 日 作 , 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 24 日 北 
京 《 京 报 》 附 刊 《民众 文艺 》 周 刊 第 十 四 号 ， 首 先 收 入 
《华盖 集 》。 

本 篇 发 表 后 的 第 十 天 ， 重 迅 在 《 京 报 副刊 》 上 又 发 表 
了 《这 是 这 么 一 个 意思 》， 对 本 篇 作 了 说 明 :“ 所 谓 战士 者 ， 
是 指 中 山 先生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 反 受 奴才 们 讯 医 糟 踢 
的 先烈 ; 苍蝇 则 当然 是 指 奴才 们 。”( 见 《 集 外 集 拾 遗 》) 本 篇 
采用 散文 诗 的 形式 和 语言 ,以 壮烈 牺 竹 的 战士 喻 指 伟人 ， 以 
苍蝇 喻 指 污 藏 伟人 的 奴才 ， 鲜 明 的 形象 增强 了 文章 的 感染 
力 。 更 主要 的 是 ， 重 迅 以 强烈 的 爱惜 感情 ， 达 到 了 他 后 来 
让 忆 刘 半 农 时 的 相同 目的 :“ 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 ， 免 
使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深 
渊 。” (《 且 介 亭 杂文 。 忆 刘 半 农 》 





PE .263 。 
死 火 
我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 


这 是 高 大 的 冰山 ， 上 上 接 冰 天 ， 天 上 冻 云 弥漫 ， 片 片 如 
鱼鳞 模样 。 山 万 有 冰 树 林 ， 枝 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰冷 ， 一 
切 青白 。 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ， 青 白 。 而 一 切 青 犁 六 上 ， 却 有 红 
影 无 数 ， 纠 结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ， 有 火焰 在 。 

这 是 死 淡 。 有 炎炎 的 形 ， 但 毫 不 播 动 ， 全 体 冰 结 ， 像 
珊瑚 枝 ; 尖端 还 有 凝固 的 黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 中 出 ， 所 以 
枯 焦 。 这 样 ， 映 在 冰 的 四 壁 ， 而 且 世 相反 映 ， 化 为 无 量 数 
影 ， 使 这 冰 谷 ， 成 红 珊 瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 ， 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 ， 洪 炉 喷 
出 的 烈焰 。 不 但 爱 看 , 还 想 看 清 。 可惜 他 们 都 息 息 变幻 , 水 
无 定形 。 虽 然 凝 视 又 凝视 ， 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火焰 ， 现 在 先 得 到 了 你 了 ! 
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我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷 气 已 使 我 的 指头 焦灼 ; 但 
是 ， 我 还 熬 着 ， 将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 ， 登 时 完全 
青白 。 我 一 面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 , 又 
登 时 满 有 红 焰 流动 , 如 大 火 聚 , 将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 
火 已 经 燃烧 ， 烧 穿 了 我 的 衣裳 ， 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ， 朋 友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ， 将 我 惊醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 ， 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,” 他 答 非 所 问 地 说 ,“ 遗 弃 
我 的 早已 灭亡 ， 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 
给 我 温 热 ， 使 我 重 行 烧 起 ， 我 不 久 就 须 灭亡 。?” 

“你 的 醒 来 ， 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 
我 愿意 携带 你 去 ， 使 你 永 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唆 ! 那么 ， 我 将 烧 完 1” 

“你 的 烧 完 , 使 我 饶 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 黑 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 冻 灭 了 !2? 

“那么 ， 怎 么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ， 又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 人 和 谷 …… 4 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !1” 

他 忽而 路 起 ， 如 红 茵 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 
车 突然 驰 来 ， 我 终于 碾 死 在 车 轮 底下 ， 但 我 还 来 得 及 看 见 
那 车 就 险 入 冰 人 和 谷中。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 !?” 我 得 意 地 笑 着 说 ， 





仿佛 就 愿意 这 样 似 的 。 





〈 一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。) 


【题解 :3 

1925 年 4 月 23 日 作 ， 最初 发 表 于 同年 5 月 4 日 《 语 
给》 周刊 第 二 十 五 期 ， 副 题 ， 《野草 之 十 二 》， 首 先 收入 
《野草 》。 

本 文 深刻 表现 作者 宁可 牺牲 自己 也 要 点 燃 革 命 之 火 的 
高 尚 品质 。“ 一 切 冰 冷 ， 一 切 青白 ”的 “ 冰 谷 ”， 象 征 着 北 
洋 军 阀 统治 下 的 中 国 北方 ;“ 死 火 ? 象征 在 黑暗 势力 压迫 下 
的 革命 火种 ;“ 大 石 车 ”象征 了 当时 的 统治 势力 。 当 时 ， 作 
者 已 经 认识 到 “改革 最 快 的 还 是 火 与 剑 ”(《 两 地 书 。 十 》)， 因 
此 ， 他 急切 地 项 望 这 濒 将 冻 灭 的 革命 火种 能 冲 出 冰 谷 ,“ 永 
不 冻结 ， 永 得 燃烧 ”。 即 使 自己 被 “大 石 车 ” 驾 死 在 车 轮 底 
下 ， 也 在 所 不 惜 。 
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狗 的 驳 庄 


我 梦 见 自己 在 隘 替 中 行走 ， 衣 履 破碎 ， 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 ， 叱 蛇 说 : 

“ 陵 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 1” 

“ 吐 喀 !” 他 笑 了 ， 还 接着 说 ,“ 不 敢 ， 愧 不 如 人 了 昵 。” 

“什么 !?” 我 气愤 了 ， 党 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 居 r 愧 : 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 , 还 不 知道 分 别 
布 和 绸 ;还 不 知道 分 别 官 和 民 ;， 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 


我 逃走 了 。 
“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 


我 一 径 逃 走 ， 尽 力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 躺 在 自己 的 
床上 。 
(一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。) 








狗 的 驱 请 区 


【题解 

1925 年 4 月 23 日 作 ,， 最初 发 表 于 同年 5 月 4 日 《 语 
丝 》 周 刊 第 二 十 五 期 ， 副 题 : 《野草 之 十 三 》， 首 先 收入 
《野草 》。 

本 文 巧 妙 地 通过 “ 狗 ” 的 “ 愧 不 如 人 ”的 反驳 ， 指 出 : 
狗 虽 然 很 势利 ， 而 那些 根据 钢 银 、 布 网、 官民 、 主 奴 的 贵 
贱 而 分 别 采 取 不 同 态 度 的 “人 ”， 其 实 比 狗 还 势利 。 
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失 挥 的 好 地 狱 


我 梦 见 自己 身 在 床上 , 在 荒 寒 的 野外 , 地 狱 的 旁边 ,一 
切 鬼 魂 们 的 叫唤 无 不 低微 ， 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 把 咏 ， 油 
的 沸腾 ， 钢 又 的 震 额 相 和 鸣 , 造成 醉心 的 大 乐 , 布告 三 界 : 
地 下 太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ， 美 丽 ， 慈 起 、 遍 身 有 大 
光辉 ， 然 而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 , 一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 
的 地 狱 失掉 了 1” 他 悲愤 地 说 ,于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 
知道 的 故事 ! 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 , 掌握 了 主 
宣 一 切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 
地 狱 。 他 于 是 亲临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 遍 身 发 大 光辉 ， 照 见 
一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 弛 得 很 入 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 
早 不 腾 消 ;大火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 
花 ， 花 极 细小 ， 人 惨白 可 怜 。 那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 上 曾 


失掉 的 好 地 狱 i 


经 大 被 焚烧 ,自然 失 了 他 的 肥沃。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ,从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 
小 花 ， 惨 白 可 怜 ， 被 大 患 惑 ， 修 忽 间 记 起 人 址 ， 默 想 至 不 
知 几 多 年 ， 遂 同时 向 着 人 间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 , 仗义 执 言 , 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 
三 界 ， 远 过 和 雷霆。 终于 运 大 谋略 ， 布 大 网 罗 ， 使 魔鬼 并 日 
不 得 不 从 地 狱 出 走 。 最 后 的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 
的 族 族 ! 

“ 当 和 鬼魂 们 一 齐 欢 呼 时 ， 人 类 的 整 饰 地 狱 使 者 已 临 地 
狱 ， 坐 在 中 央 ， 用 了 人 类 的 威严 ， 吡 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 , 即 已 成 为 人 类 的 叛 
得 到 水 动 沉 沦 的 罚 ， 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主 衬 地 狱 的 大 威权 , 那 威 楼 日 在 
魔鬼 以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 ， 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 俯 
草 ; 而 且 ， 添 薪 加 火 ， 磨 磺 刀 山 ， 使 地 狱 全 体 改观 ， 一 洗 
先前 矣 废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 儿 ; 火 - 一 样 
热 ; 鬼 众 一 样 串 办 , 一 - 样 守 转 ， 至 于 都 不 上 暇 记 起 失掉 的 好 
地 狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 ， 是 鬼魂 的 不 幸 ……… 

“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ,你 是 人 ! 我 是 去 寻 野 兽 








徒 


> 


《一 妃 二 五 年 六 月 十 六 日 。) 
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【题解 3 

1925 年 6 月 16 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 20 日 《 语 丝 》 周 
刊 第 三 十 二 期 ， 副 题 : 《野草 之 十 四 )， 首 先 收入 《野草 》。 

本 文 描 写 了 神 、 魔 、 人 更 失地 狱 统治 权 使 鬼魂 们 的 命 
运 日 益 不 系 ， 从 而 影射 各 派 军 阀 的 争斗 只 是 为 了 争夺 对 地 
狱 的 统治 权 ， 他 们 给 被 统治 者 只 能 带 来 无 穷 的 苦难 ， 决 不 
会 是 自由 和 解放 。 关 于 本 文 的 创作 意图 ， 作 者 在 《 〈 野 
革 〉 英 文 译本 序 》 中 说 :“ 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 几 
个 有 雄辩 和 辣 手 ， 而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 
所 告诉 我 的 。 我 于 是 作 《 失 掉 的 好 地 狱 }》。” 此 前 ， 作 者 还 
在 概括 辛 误 革 命 以 后 军阀 混战 给 广大 人 民 带 来 的 深重 灾难 
时 ， 指 出 :“ 称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 ， 并 非 争夺 天 国 ， 
而 在 要 得 地 狱 的 统治 权 。 所 以 无 论 谁 胜 ， 地 狱 至 今 也 还 是 
照样 的 地 狱 。”(《 集 外 集 。 杂 语 六 





墓 了 克 文 


我 梦 见 自己 正和 墓 碍 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 幕 碍 
似 是 沙 石 所 制 ， 剥 落 很 多 ， 又 有 昔 伦 丛生 ， 仅 存 有 限 的 文 
句 ! 
“…… 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊 。 于 
一 切 眼 中 看 见 无 所 有 ; 于 无 所 希望 中 得 救 。…… 
“…… 有 一 游 魂 ,化 为 长 蛇 ， 口 有 毒 牙 。 不 以 哮 人 ， 
自 路 其 身 ， 终 以 丈 题 。……. 


我 绕 到 碍 后 ， 才 见 孤 坟 ， 上 无 草木 ， 且 已 癫 坏 。 即 从 
大 阙 口中 ， 妾 见 死尸 ， 胸 腹 俱 破 ， 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 
不 显 记 乐 之 状 ， 但 河 洒 如 烟 然 。 
我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 募 码 阴 面 的 残存 的 
文句 ! 
“…… 抉 心 自 食 ， 和 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 


“…… 痛 定之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 
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味 又 何 由 知 ? …… 。 
“和 签 我 。 否则 ， 离开 ! oo ”» 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 , 口 层 不 动 ， 然 而 
说 一 一 
“ 待 我 成 尘 时 ， 你 将 见 我 的 微笑!1” 
我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生 怕 看 见 他 的 追随 。 
(一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 .) 


【题解 3 

1925 年 6 月 17 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 22 日 《 语 丝 》) 周 
刊 第 三 十 二 期 ， 副 题 : 《野草 之 十 五 》， 首 先 收 入 《野草 》。 

本 文通 过 梦境 中 “我 ”对 医 中 死者 的 思想 的 否定 ， 揭 
露 和 批判 了 当时 一 部 分 小 资产 阶级 知识 分 子 和 虚无 主义 思 
想 ， 同 时 也 表现 了 作者 勇于 自我 解剖 的 精神 。 莫 码 正 面 的 
文句 ， 表 现 了 划 中 死者 内 心 的 寂 赛 和 虚无 ， 以 及 这 种 情绪 
对 他 的 伤害 ; 莫 碍 背面 的 文身 ， 表 现 了 黄 中 死者 无 法 认识 
和 摆脱 这 种 友 瞳 阴冷 的 情绪 而 产生 的 焦 虐 和 痛 音 交待 我 成 
尘 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 !” 则 表现 了 其 中 死者 的 绝望 ; 
“我 ”以 “疾走 ， 不 敢 反 顾 ”来 表示 对 这 种 阴冷 情绪 和 友 暗 
思想 的 决裂 。 


共 败 线 的 额 动 BS 


英 败 线 的 闸 动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 
深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ， 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森 
林 。 

板 桌 上 的 灯罩 是 新 式 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光 
明 中 , 在 破 杨 上 ，, 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 , 有 
瘦弱 渺小 的 身躯 ， 为 饥 俄 ， 苦 痛 ， 惊 异 ， 郑 辱 ， 欢 欣 而 赢 
动 。 弛 缓 ， 然 而 尚且 丰 腺 的 皮肤 光 润 了 ;， 青白 的 两 颠 泛 出 
轻 红 ， 如 铅 上 涂 了 胭脂 水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥饿 , 苦痛 , 惊异 , 羞 夺 , 欢 


“ 妈 ! ”约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开交 声 惊醒 ， 在 草 席 围 
着 的 屋 角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ， 再 睡 … 会 罢 !” 她 惊 悍 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ， 肚 子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧饼 的 来 , 妈 就 买 给 
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你 ”她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 , 低微 的 声音 悲凉 
地 发 拌 ， 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 ， 移 开 草 席 ， 抱 起 来 放 
在 破 杨 上 。 

“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 罢 。” 她 说 着 ， 同 时 抬 起 眼睛 ， 无 
可 告诉 地 一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 男 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ,和 先前 的 相 撞 击 , 回 
旋 而 成 旋涡 ， 将 一 切 并 我 尽 行 淹 没 ， 口 自 都 不 能 呼吸 。 

我 串 叭 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 辽 
远 似 的 。 


我 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 财 的 小 屋 
的 内 部 ， 我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许 
多 年 了 。 屋 的 内 外 已 经 这 样 整齐 ; 里 面 是 青年 的 夫妻 ,一 
群 小 孩子 ， 都 怨恨 鄙 殉 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ,就 只 因为 你 ,” 男 人 气 丛 地 说 。 “你 
还 以 为 养 大 了 她 ， 其 实 正 是 害 苦 了 她 ， 倒 不 如 小 时 候 铁 死 
的 好 !1” 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 !” 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 !” 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 !” 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 于 上 芦 叶 ,这 时 便 向 空中 一 挥 , 仿 
佛 一 柄 钢 刀 ， 大 声 说 道 : 

杀 


那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 ， 登 时 一 伍 ， 接 着 便 都 平 


99 
! 
。 


棒 败 线 的 亨 动 人 


静 ， 不 多 时 候 ， 她 冷静 地 ， 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 
开 开 板 门 ， 迈 步 在 深夜 中 走出 ， 遗 弃 了 背后 一 切 的 冷 骂 和 
毒 笑 。 

”她 在 深夜 中 尽 走 ， 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ， 四 面 都 是 荒 
野 , 头 上 只 有 高 天 , 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 , 石 
像 似 的 站 在 荒野 的 中 央 ， 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 
俄 ， 苦痛, 惊异， 羞辱 ,欢欣 ， 于 是 发 抖 ; 害 苦 ， 委 届 ，, 带 
累 ， 于 是 痉挛 ， 杀 ， 于 是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 
并 合 : 眷 念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复仇 ， 养 育 与 歼 除 ， 祝 福 与 吕 
诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 , 口唇 间 漏 出 人 与 兽 的 , 非 
人 间 所 有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 
荒废 的 , 预 败 的 身躯 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 ， 
每 一 鳞 都 起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ， 空 中 也 即刻 一 同 振 颜 ， 仿 
佛 暴风 雨中 的 匾 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 , 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ， 
惟有 闸 动 ， 辐 射 若 太阳 光 ， 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ， 如 遵 
飓风 ， 测 涌 奔 腾 于 无 边 的 荒野 。 

我 梦 厅 了 ,自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 的 缘故 ; 
我 梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

(一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 。) 








区 角子 
1925 年 6 月 29 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 7 月 13 日 《 语 
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丝 》 周 刊 第 三 十 五 期 ， 副 题 : 《野草 之 十 六 》， 首 先 收 入 
《野草 》。 

本 文 写 一 个 妇 人 在 极端 贫困 中 被 迫 出 卖 肉体 以 养活 她 
的 女儿 ， 但 女儿 长 大 成 人 后 却 反 而 忽 恨 和 部 夷 为 她 牺牲 了 
一 切 的 老母 ; 老 妇 遭 到 女儿 夫妇 的 冷 罚 ， 在 深夜 中 独自 走 
向 “无 边 的 荒野 ”， 以 她 磊 败 的 身躯 的 全 面 颜 动 来 表示 “着 
念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复 优 ， 养 育 与 歼 除 ， 祝 福 与 咒 诅 ”的 翡 
愤 感 情 。 作 者 同情 老 妇 的 不 幸 命 运 ， 惜 恨 制 造 这 一 斐 剧 的 
黑 瞳 社会 ， 表 达 了 要 摆脱 这 恶 梦 般 生 活 的 强烈 愿望 。 


KE 
这 


*，277。 





我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 
教 立论 的 方法 。 

“ 难 !” 老 师 从 眼镜 圈 外 斜 射出 眼光 来 ， 看 着 我 ， 说 。 
“我 告诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 , 合家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 
候 ， 抱 出 来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 要 发 财 的 。” 他 于 是 得 到 一 番 感 
谢 。 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 要 做 官 的 。” 他 于 是 收回 几 句 恭 
维 。 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 是 要 死 的 .” 他 于 是 得 到 一 顿 大 
家 合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 说 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ,说 
必然 的 遭 打 。 你 ……- 
“我 愿意 既 不 谎 人 ,也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 ,我 得 怎么 
说 呢 ?” 
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“那么 ， 你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …… 
阿 哺 ! 哈哈 ! Hehe! he, hehehehe!’” 
(一 九 二 五 年 七 月 八 日 。) 





【题解 3 

1925 年 7 月 8 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 13 日 《 语 丝 》 周 
刊 第 三 十 五 期 ， 副 题 《 野 草 之 十 七 》， 首 先 收入 《野草 》。 

本 文通 过 写 梦 中 学 生 向 先生 请 教 作 文 怎样 立论 的 故 
事 ， 揭 露 现实 生活 中 “说 谎 的 得 好 报 ， 说 必然 的 遭 打 ?， 以 
及 由 此 造成 人 们 圆滑 载 行 、 回 避 了 矛盾 、 明 哲 保 身 的 市 侩 习 
气 的 社会 现象 。 和 鲁迅 在 写作 本 文 半 个 月 之 后 ， 指 出 :“ 必 须 
敢于 正视 ， 这 才 可 望 敢 想 ， 敢 说 ， 敢 作 ， 和 敢当。 倘 使 并 正 
视 而 不 敢 ， 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ， 不 幸 这 一 种 勇气 ， 
是 我 们 中 国人 最 所 缺乏 的 。”“ (《 坟 。 论 睁 了 眼看 力 《 立 论 》 
中 ， 世 故 的 先生 为 了 “ 既 不 说 人 ， 也 不 遭 打 ?， 于 是 遇 事 就 
只 好 用 一 堆 不 表明 自己 真实 态度 的 感叹 词 进 行 数 行 。 作 者 
对 此 深 为 不 满 ， 字 里 行 间 饱 含 了 强烈 的 讽刺 。 





我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 
不 明白 。 总 之 ， 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 
死 在 那里 了 。 

听 到 几 声 喜鹊 叫 ， 接 着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清 
砍 ， 一 一 虽然 也 带 些 土气 息 ， 一 一 大 约 正 当 黎 明 时候 黑 。 
我 想 睁 开眼 睛 来 , 他 却 丝毫 也 不 动 , 简直 不 像 是 我 的 眼睛 ; 
于 是 想 抬 手 ， 也 一 样 。 

恐怖 的 利 链 忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 曾 经 玩 
笑 地 设想 : 假使 一 个 人 的 死亡 ， 只 是 运动 神经 的 废 灭 ， 而 
知觉 还 在 ， 那 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竞 的 中 
了 ， 我 自己 就 在 证 实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 , 走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 
头 约 是 重 载 的 ， 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ， 还 有 些 牙 齿 瞪 。 很 党 
得 满眼 绯红 ， 一 定 是 太阳 上 来 了 .。 那么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 
但 那 都 没有 什么 关系 。 切 切 啼 喀 的 人 声 ， 看 热闹 的 。 他 们 
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蹦 起 黄土 来 ， 飞 进 我 的 鼻孔 ， 使 我 想 打 喷 喧 了 ， 但 终于 没 
有 打 ， 仪 有 想 打 的 心 。 

陆 陆 续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 旁 就 停 下 ， 还 有 更 多 
的 低语 声 : 看 的 人 多 起 来 了 .。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 
但 同时 想 ， 我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ， 大 概 是 
违心 之 论 罢 : 才 死 ， 就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然而 毕 
竞 得 不 到 结论 ， 归 纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 


“ 死 了 ? 。。…， Wd 

“| 一 一 这 de 史 
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我 十 分 高 兴 ， 因 为 始终 没有 昕 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 
则 ， 或 者 害 得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 
们 加 添 些 饭 后 闲谈 的 材料 ， 多 破 费 宝贵 的 工夫 ， 这 都 会 使 
我 很 抱歉 。 现在 谁 也 看 不 见 , 就 是 谁 也 不 受 影 响 。 好 了 ,总 
算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 , 大 约 是 一 个 马 蚁 , 在 我 的 上 月 梁 上 的 着 , 痒痒 的 。 
我 一 点 也 不 能 动 , 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 , 只 
将 身子 一 扭 , 就 能 使 他 退 避 . 而且, 大 腿 上 又 让 着 一 个 哩 ! 
你 们 是 做 什么 的 ? 虫 秀 1? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ， 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 烙 
骨 上 ， 走 了 几 步 ， 又 -- 飞 ， 开 口 便 栈 我 的 鼻尖 。 我 侈 恼 地 
想 : 足下 ， 我 不 是 什么 伟人 ， 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 
材料 ……。 但 是 不 能 说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ， 又 用 冷 香 
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头 来 醋 我 的 嘴唇 了 ， 不 知道 可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 
在 眉毛 上 ， 蜂 一 步 ， 我 的 毛根 就 一 播 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 
堪 ， 不 堪 之 至 。 

忽然 ,. 一 阵风 ,一片 东西 从 上 面 盖 下 来 ， 他 们 就 一 同 
飞 开 了 ， 临 走时 还 说 一 一 

“ 异 哉 ! …… » 

我 愤 翁 得 几乎 昏厥 过 去 。 





木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ， 使 我 忽 
然 清醒 , 前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ,又 
立刻 感到 了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ? .………- » 

这 声音 离 我 很 近 ， 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 
呢 ? 我 先前 以 为 人 在 地 上 虽 没有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 
任意 死 掉 的 权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 ， 也 很 难 适合 人 们 
的 公 意 。 可 惜 我 久 没 了 纸 笔 ， 即 有 也 不 能 写 ， 而 且 即 使 写 
了 也 没有 地 方 发 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 昕 到 刀 鞘 声 ， 还 有 巡警 
在 这 里 办 ， 在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 
几 个 转身 , 便 觉得 向 上 一 举 , 叉 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 ， 
钉 着 钉 , 但 是 , 奇怪 ,只 钉 了 两 个 。 难道 这 里 的 棺材 钉 , 是 
只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰 壁 , 外 加 钉子 。 真是 完全 失败 , 鸣 
呼 启 哉 了 ! ……: 
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“ 气 浆 ! …… ”我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ， 虽 然 知 不 清 埋 了 
没有 ,在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 , 党 得 这 尸 伪 倒 也 不 亚 。 只 
不 知道 是 谁 给 我 化 钱 的 ， 可 异 ! 人 但是， 可恶， 收敛 的 小 子 
们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 ,他 们 并 不 给 我 拉平 , 现 
在 抵 得 我 很 难受 ， 你 们 以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 这 样 地 草率 
么 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 
格外 的 不 舒服 。 但 我 想 ， 不 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐 
烂 ， 不 至 于 再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 斋 旧书 
铺 的 跑 外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 那 一 副 
老 样 子 。 我 又 看 看 六 面 的 壁 ， 委 实 太 毛 米 ， 简 直 密 没有 加 
过 一 点 修 刊 ， 锯 绒 还 是 毛 纤 纤 的 。 

“ 那 不 碍 事 ， 那 不 要 紧 。” 他 说 ， 一 面 打 开 暗 蓝 色 布 的 
包 事 来 。“ 这 是 明 板 《 公 羊 传 》， 嘉靖 黑 口 本 ， 给 您 送 来 了 。 


您 留 下 他 黑 。 这 是 …*…。” 
“你 1” 我 放 异 地 看 定 他 的 眼睛 ,说 ,“ 你 莫非 真正 胡 涂 
了 ? 你 看 我 这 模样 ， 还 要 看 什么 明 板 ? ……” 


“ 那 可 以 看 ， 那 不 碍 事 。”. 
我 即刻 闭 上 眼睛 ， 因 为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ， 没 有 
声息 , 他 大 约 走 了 .。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 脖子 上 有 疏 起 来 
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终于 爬 到 脸 上 ， 只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 








万 不 料 人 的 思想 , 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 , 有 
一 种 力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ; 同时 ， 许 多 梦 也 都 做 在 眼前 
了 。 几 个 朋友 祝 我 安乐 ， 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 
不 安乐 ， 也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 都 不 能 副 任 何 
一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 死 掉 了 ，, 连 仇 敌 也 不 使 知道 ， 不 
肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。…… 

我 觉得 在 快意 中 要 回 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 
与 。 

然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ;只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 
闪 ， 我 于 是 坐 了 起 来 。 

(一 九 二 五 年 七 月 十 二 月 。) 


〖 题解 了 

1925 年 7 月 12 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 20 日 《 语 丝 ) 周 
刊 第 三 十 六 期 ， 副 题 : 《野草 之 十 八 》， 首 先 收入 《野草 》。 

本 文通 过 梦 中 的 “我 ” 死 后 由 于 “知觉 还 在 ”所 经 受 
到 的 冷漠 的 看 客 们 言 不 由 襄 的 议论 、 各 种 “ 虫 错 ”的 寻 羡 、 
巡 合 的 变 横 责 训 、 书 商 的 趁机 守信 假 古董 ， 以 及 “六 面 碰 
壁 ” 等 ， 揭 露 了 旧 社 会 冷酷 无 情 的 黑暗 景象 。“ 我 ”宁愿 
“ 影 一 般 死 挤 了 , 连 侯 敌 也 不 使 知道 , 不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 
而 不 费 的 欢欣 >， 表达 了 作者 对 黑暗 势力 的 极端 异 恶 和 半 
视 。 
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这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ; 也 并 
不 疲惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 
和 废 铁 的 甲 家 ;他 只 有 自己 ， 但 拿 着 变 人 所 用 的 ， 脱 手 一 
掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 
这 点 头 就 是 敌人 的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 
都 在 此 灭亡 ， 正 如 炮弹 一 般 ， 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 和 名 种 旗帜 ， 绣 出 各 样 好 名 称 . 慈善 家 ， 学 
者 ， 文士, 长 者 ， 青 年 ， 雅 人 ， 君 子 …*…。 头 下 有 各 样 外 
套 , 绣 出 各 式 好 花样 : 学 问 , 道德 , 国粹 ,民意 , 逻辑 , 公 
义 ， 东 方 文明 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 拆 来 讲 说 ,他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 
和 别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 
自己 也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作 证 。 


这 样 的 战士 a 


但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 ， 偏 侧 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心 帘 。 

一 切 都 颓 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 
无 物 之 物 已 经 脱 走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 彼 害 慈善 
家 等 类 的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 
旗帜 ， 各 样 的 外 套 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 , 但 
无 物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
(一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。) 


〖 二 解 了 

1925 年 12 月 14 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 21 日 《 语 丝 》 
周刊 第 五 十 入 期 ， 副 题 : 《野草 之 十 九 》， 首 先 收 入 《 野 
革 》。 

本 文 主要 针对 那些 充当 军阀 帮 闲 的 封建 复古 派 和 “ 现 
代 评 论 ” 派 文人 而 作 。 文 中 ， 作 者 刻画 了 一 个 有 着 清醒 头 
脑 和 韧性 战斗 精神 的 战士 形象 。 他 不 为 敌人 的 各 种 花样 所 
迷惑 ,也 不 被 他 们 公允 、 总 善 的 假 相 所 欺骗 , 举 起 投 枪 ， 狗 
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击 其 要 害 。 当 敌人 遭受 挫折 时 ， 他 痛打 落水 狗 ; 即使 是 在 
不 闻 战 叫 的 所 谓 “太平 ”境地 里 ， 他 也 “ 举 起 了 投 枪 2， 继 
续 穷 追 猛 打 ， 决 不 为 “无 物 之 阵 ” 所 诱杀， 至 死 也 要 和 政 
人 战斗 到 底 。 这 样 的 战士 ， 其 实 也 就 是 当年 鲁迅 战斗 风 狐 
的 生动 写照 。 


陪 明 人 和 傻子 和 奴才 。287 。 


聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 
一 日 ， 他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 !” 他 悲哀 地 说 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 直 
流下 来 。“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 
一 天 未 必 有 一 餐 ， 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 ， 连 猪 狗 都 不 要 
吃 的 ， 尚 且 只 有 一 小 碗 ……。” 

“这 实在 令 人 同情 。” 聪 明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 !” 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 层 夜 无 休息 的 : 
清早 担 水 晚 烧 饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 ， 晴 洗衣 秋雨 张 伴 ， 冬 
烧 汽 炉 夏 打 扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 ， 侍 候 主 人 要 钱 ; 头 钱 从 来 
没 分 ， 有 时 还 挨 皮 鞭 …… 。” 

“了 唉 唉 ……。” 聪 明 人 叹息 着 ， 眼 圈 有 些 发 红 ， 似 乎 要 
下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 甫 衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 
可 是 什么 法 子 呢 ? ……- 

“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 ……。” 
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“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苦 ， 又 得 你 的 
同情 和 慰安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 .……。” 


但 是 ， 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ， 仍 然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 !1” 他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 
案 还 不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 
几 万 售 es oo。 3 

“ 混 帐 !? 那 人 大 叫 起 来 ,使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 

“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 臭 
虫 ， 睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ， 四 面 又 没有 一 


个 窗 …… > 
“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 
“这 怎么 行 ? ……… 9 


“那么 ， 你 带 我 去 看 去 !” 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ， 动 手 就 磺 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 器 的 1” 

“ 管 他 呢 !1” 他 仍然 磺 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱们 的 屋子 了 ! 快 来 嘎 ! 迟 一 点 可 
要 打出 窜 险 来 了 ! ……” 他 峰 哮 着 ， 在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴 才 都 出 来 了 ， 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱们 的 屋子 , 我 首先 叫喊 起 来 , 大 家 一 


联 明 人 和 僵 子 和 奴才 i 


同 把 他 赶 走 了 .” 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。” 主 人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 人， 聪明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 
我 总 会 好 起 来 , 实在 是 有 先 见 之 明 …… 。 他 大 有 和 希望 似 的 
高 兴 地 说 。 

“可 不 是 么 …… 。” 聪 明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 

《=< 思 三 斑 年 十 三 月 三 十 守旧 》 


【题解 :3 

1925 年 12 月 26 日 作 ， 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 4 日 
《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 期 ， 副 题 《 野 草 之 二 十 》， 首 先 收 入 
《野草 》。 

本 文 鲜明 生动 地 刻画 了 三 种 人 物 形象 : “聪明 人 ?” 善 于 
用 虚 擅 的 同情 ， 骗 取 人 们 的 信任 ， 用 “将 来 ” 的 “和 希望” 麻 
痹 人们 的 意志 ,用 “公正 ”的 假 面 掩盖 其 为 虎 作 伐 的 本 质 ， 
“奴才 ”虽然 不 满 于 自己 的 奴隶 地 位 却 又 不 思 反 抗 ,而 是 既 
逢 人 诉苦 又 极力 讨好 主人 ， 反 对 改革 现状 ;“ 人 傻子” 不 尚 空 
谈 ， 注 重 行 动 ， 对 黑暗 势力 毫 不 妥协 ， 坚 决 抗 争 。 作 者 揭 
露 了 “聪明 人 ?” 的 帮 有 闲 术 ， 批 判 了 “ 怒 才 ”的 卑 导 性 ， 赞 
扬 了 “傻子 ”的 革命 精神 。 
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P 十 


序 


灯 下 看 《 座 门 集 》， 和 忽然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 , 繁 箱 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 
前 的 一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 细 看 
叶片 的 颜色 ， 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 
并 非 全 树 通红 ， 最 多 的 是 浅 绛 ， 有 几 片 则 在 绯红 地 上 ， 还 
带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 星 孔 ， 镰 着 乌黑 的 花边 ， 在 
红 ， 黄 和 绿 的 斑 驶 中 ， 明 眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 念 : 这 是 
病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 到 的 《 座 门 集 》 里 。 
大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 蚀 而 斑 调 的 颜色 ， 和 暂 得 保存 ， 不 即 
与 群 叶 一 同 飘 散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 螨 似 的 躺 在 我 的 眼前 ， 那 眸 子 也 不 复 侯 
去 年 一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消 
去 ， 怕 连 我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 
病 叶 的 斑 澜 ， 似 乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ， 更 何况 是 葡 郁 
的 呢 。 看 看 窗外 ， 很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ;， 枫 树 更 
何 消 说 得 。 当 深秋 时 ， 想 来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 


腊 叶 。291 。 








病 叶 的 罢 ， 但 可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 
(一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。) 


〖【 题解 了 

1925 年 12 月 26 日 作 ， 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 4 日 
《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 期 ， 副 题 :《 野 草 之 二 十 一 》， 首先 收 入 
《野草 》。 

由 于 黑暗 社会 的 残酷 迫害 和 长 期 紧张 的 战斗 生活 ， 香 
迅 的 健康 受到 严重 损害 ,这 引起 当时 许多 进步 青年 的 关切 。 
作者 在 本 文中 把 自己 比喻 成 一 片 将 坠 的 被 蚀 的 病 叶 ，“ 我 ” 
则 比喻 那些 爱护 鲁迅 的 青年 ,“ 我 ”对 病 叶 的 珍重 隐 寓 着 青 
年 对 鲁迅 的 敬重 和 热爱 。 作 品 既 抒发 了 对 于 青年 们 的 爱惜 
和 关心 的 感激 之 情 , 同 时 也 指出 ,战斗 和 保养 很 难 两 全 ,而 
且 生 长 消亡 乃 自然 规律 ， 在 连 很 能 耐寒 的 树木 也 时 经 秃 尽 
的 严寒 里 ， 一 片 病 叶 的 斑 调 是 “保存 ”不 了 太 久 的 ， 为 了 
斗争 的 需要 ， 牺 竺 这 片 病 叶 是 在 所 不 惜 的 。 
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一 九 二 六 年 


淡淡 的 自 痕 中 


一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 性 弱者 。 

他 瞳 瞳 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗暗 
地 使 生物 衰亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 
却 不 敢 使 血色 永远 鲜 秘 ;暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 大 
类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 愤 弱 者 一 一 设想 ， 用 鹿 
墟 荒 坟 来 衬托 华 屋 ， 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ， 日 日 项 出 
一 杯 微 甘 的 苦 酒 ， 不 太 少 ， 不 太 多 ， 以 能 微 醇 为 度 ， 递 给 
人 间 ， 使 饮 者 可 以 器 ， 可 以 歌 , 也 如 醒 ， 也 如 醉 ， 若 有 知 ， 
若 无 知 ， 也 和 欲 死 ， 也 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ， 他 还 没 
有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

tg i eS de 
们 都 在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 翡 苦 。 但 是 不 肯 吐 奔 ， 
为 究竟 胜 于 空虚 ， 0 
我 的 渺茫 的 悲 苦 的 辩解 ,而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 


淡淡 的 血 痕 中 。293 。 


新 的 ， 这 就 使 他 们 恐惧 ， 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 
有 的 废墟 和 荡 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 
重 全 淤积 的 凝血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 
看 透 了 造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 
灭 尽 ， 这 些 造物 主 的 良民 们 。 

造物 主 ， 层 弱者 ， 闫 恒 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 
眼中 于 是 变色 。 

〈 一 九 二 六 年 四 月 八 日 。) 


题解 了 

1926 年 4 月 8 日 作 , 最 初 发 表 于 同月 19 日 《 语 丝 》 周 
刊 第 七 十 五 期 ， 副 题 : 《野草 之 二 十 二 》， 首 先 收入 《 野 
草 》。 

本 文 针对 “ 段 祺 瑞 政 府 枪 击 徒 手 民 众 ” 的 “三 一 八 ” 惨 
案 而 作 ， 描 写 了 面 对 死 难 烈士 的 血 痕 表 现 出 完全 不 同 态 度 
的 两 种 人 物 形象 。 “造物 主 的 良民 ”不 敢 正 视 现实 ,在 淡 红 
的 血色 和 微 汉 的 悲 夜中 阁 且 丛生 ， 维 持 着 如 醒 如 醉 、 欲 死 
欲 生 的 似 人 非 人 的 世界 ,“ 叛 地 的 猛 士 ? 则 散 于 直面 黑暗 的 
人 生 ， 正视 淋漓 的 鲜血 ， 继 续 投 入 使 天 地 为 之 变色 的 战斗 。 
作者 否定 了 “造物 主 的 良民 ”的 层 弱 性 格 ， 歌 顷 了 “ 闫 送 
的 猛 士 ” 的 革命 精神 。 
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肚 


飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 ， 像 学 校 的 上 课 似 的 ， 每 日 
上 午 在 北京 城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ， 我 常 
觉 到 一 种 轻微 的 紧张 ， 死 然 目睹 了 “ 死 ” 的 袭 来 ， 但 同时 
也 深切 地 感 着 “ 生 ” 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 革 冉 地 
飞 去 了 。 也 许 有 人 死伤 了 罢 , 然而 天 下 却 似 乎 更 显得 太平 。 
窗 姑 的 白杨 的 嫩 叶 ， 在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨 日 
开 得 更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 报 ， 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 
上 的 苍白 的 微 尘 ， 我 的 四 方 的 小 书斋 ， 今 日 也 依然 是 所 谓 
“和 窗 明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 
青年 作者 的 文稿 了 ;我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作 品 的 年 
月 看 下 去 ， 这些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依 次 屹立 
在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 的 ， 是 纯真 的 ， 阿 ， 然 而 他 们 
苦恼 了 ， 吓 吟 了 ， 人 愤怒， 而 且 终于 粗暴 了 ， 我 的 可 爱 的 青 
年 们 ! 
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魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ， 因 为 这 是 人 的 魂 录 ， 我 爱 这 
样 的 魂 灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋 沉 的 粗暴 上 接吻 . 漂 
小 的 名 园 中 ， 奇 花 盛开 着 ， 红 颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 道 
遥 , 知 喀 一 声 , 白云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 黑 ， 
然而 我 总 记得 我 活 在 人 间 。 

我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ， 我 在 北京 大 学 的 教员 
预备 室 里 ， 看 见 进 来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ， 上 默默 地 给 我 
一 包 书 , 便 出 去 了 ,打开 看 时 ,是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 点 
默 中 ,使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 ， 这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 
惜 那 《 浅 草 》 不 再 出 版 了 , 似乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 身 。 那 
《 沉 钟 》 就 在 这 风沙 预 洞 中 , 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 
动 。 

野 萄 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ， 还 要 开 一 灯 小 伦 ， 我 记得 
托 尔 斯 泰 曾 受 了 很 大 的 感动 , 因此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 
草木 在 旱 王 的 沙漠 中 间 ， 挤 命 伸 长 他 的 根 ， 吸 取 深 地 中 的 
水 泉 , 来 造成 更 绿 的 林 医 ,自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 , 然 
而 使 疲劳 枯 淘 的 旅人 人， 一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 
所 ， 这 是 如 何 的 可 以 感激 ， 而 且 可 以 悲 衣 的 事 1? 

《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 : 我 
们 的 社会 是 一 片 沙 漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 ， 这 虽然 
荒漠 一 点 也 还 静 肃 ;虽然 寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫. 何 
至 于 像 这 样 的 混沌 ， 这 样 的 阴沉 ， 而 且 这 样 的 离奇 变幻 1” 

是 的 ,青年 的 魂 灵 屹 立 在 我 眼前 , 他 们 已 经 粗暴 了 ,或 
者 将 要 粗暴 了 ， 然 而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 瑰 姑 ， 因 为 他 
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使 我 觉得 是 在 人 间 ， 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 
青春 在 眼前 一 一 驰 去 了 , 身 外 但 有 红 黄 环绕 。 我 疲劳 着 , 担 
着 纸 烟 , 在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 , 看 见 很 长 的 梦 。 
忽而 惊 觉 ， 身 外 也 还 是 环绕 着 昏 黄 ; 烟 篆 在 不 动 的 空气 中 
上 升 ， 如 几 片 小 小 夏 云 ， 徐 徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 

(一 九 二 六 年 四 月 十 日 。) 





〖 角 ?了 

1926 年 4 月 10 日 作 , 最初 发 表 于 同月 19 日 《 语 丝 》 周 
刊 第 七 十 五 期 ， 副 题 : 《野草 之 二 十 三 》， 首 先 收入 《 野 
草 》。 

当时 ， 冯 玉 和 祥 的 国民 军 正 和 奉 系 军阀 张作霖 、 李 景 林 
的 部 队 在 华北 地 区 作战 , 奉 军 飞机 曾 多 次 飞 临 北京 怠 炸 。 重 
迅 在 “ 宛 然 目 虐 了 “ 死 ” 的 克 来 ”的 同时 ， 却 “深切 地 感 
着 “ 生 ” 的 存在 ”。 他 在 枪林弹雨 的 稚 怖 之 中 仍 坚 持 编校 青 
年 作者 的 文稿 ， 从 这 些 青年 们 的 文稿 中 ， 看 到 了 “被 风沙 
打击 得 粗暴 ”的 可 爱 的 魂 灵 。 本 文 抒发 了 对 战斗 的 青年 的 
热爱 ， 指 出 :“ 青 年 的 魂 灵 屹立 在 我 限 前 ,他们 已 经 粗暴 了 ， 
或 者 将 要 粗暴 了， 然而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 殊 灵 ， 因 为 
他 使 我 觉得 是 在 人 间 ， 是 在 人 间 活 着 。” 


《野草 》 题 矢 。297 。 


一 九 二 七 年 


《野草 》 题 酬 


当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ; 我 将 开口 ， 同 时 感 
到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 
我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 
朽 腐 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ， 不 生 乔 木 ， 只 生 野 草 ， 这 是 
我 的 罪过 。 

野草 , 根本 不 深 , 花 叶 不 美 ,然而 吸取 露 , 吸取 水 , 吸 
取 陈 死人 的 血 和 肉 ， 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ， 还 是 
将 遭 践踏 ， 将 遭 删 浊 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 尽 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 
野草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 


了 鲁迅 散文 。 散 文 诗 。 诗 歌集 


此 静 称 ,我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 , 在 明 与 暗 , 生 
与 死 ， 过 去 与 未 来 之 际 ， 献 于 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 
爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ， 为 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希 
望 这 野草 的 死亡 与 朽 腐 ， 火 速 到 来 。 要 不 然 ， 我 先 就 未 曾 
生存 ， 这 实在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 黑 ， 野草 ， 连 着 我 的 题 秤 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 





〖【 题解 了 

1927 年 4 月 26 日 作 最初 发 表 于 同年 7 月 2 日 北京 
《 语 丝 》 周 刊 第 一 百 三 十 入 期 ， 首 先 收入 《野草 》。 

《野草 》 是 鲁迅 的 散文 诗集 ， 除 《 题 笠 》 外 ， 收 作者 
1924 一 1926 年 的 散文 诗 二 十 三 篇 。 它们 是 鲁迅 在 北洋 军阀 
政府 的 统治 下 反抗 黑暗 和 解剖 自我 的 艺术 写照 ， 含 著 而 又 
真实 地 表现 了 自己 在 特定 历史 时 期 的 思想 面 狐 。《 题 套 》 作 
于 大 革命 失败 后 的 血 雨 胆 风 之 中 ， 表 现 了 对 和 白色 丽 怖 毫 不 
退缩 的 情绪 和 乐观 精神 。 他 深信 :“ 地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ; 
熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 
可 配 腐 。” 既 表达 了 对 草 命 的 热 列 期 待 和 向 往 , 以 及 跟 旧 我 
决裂 的 决心 ,又 预示 了 人 民 的 革命 斗争 必 将 如 火山 喷发 ， 彻 
底 拱 毁 一 切 腐 朽 和 黑暗 。 
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一 九 口 年 


别 诸 弟 三 首 
康子 二 月 


谋生 无 奈 日 奔驰 ， 有 弟 偏 教 各 别离 。 
最 是 令 人 姜 绝 处 ， 孤 药 长 夜 十 来 时 。 


还 家 未 久 又 离 家 , 日暮 新 每 分 外 加 。 
夹道 万 株 杨柳 树 ， 望 中 都 化 断肠 花 。 


从 来 一 别 又 经 年 ， 万 里 长 风 送 客船 。 
我 有 一 言 应 记 取 ， 文 章 得 失 不 由 天 。 


Kf 题解 3】 

作 于 1900 年 3 月 ， 具 体 日 期 不 详 ， 据 周作 人 《日 记 》 
引 录 ， 署 名 夏 剑 生 ， 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 1952 年 3 月 上 海 
出 版 公司 版 《鲁迅 全 集 补 遗 续 编 ), 后 收入 《 集 外 集 拾遗 补 
编 。 附录 》。 

1900 年 1 月 26 日， 鲁迅 由 江南 陆 师 学 堂 附设 的 路 矿 
学 堂 回 家 探亲 ，2 月 19 日 离 乡 返 校 ， 不 久 写 了 这 三 道 惜别 


。302 。 鲁迅 散文 ， 散 文 诗 ， 诗 歌集 
诗 ， 表 述 了 兄弟 之 间 的 离 情 别 绪 : 第 一 首 主要 写 了 离别 的 
原因 ， 第 二 首 主 要 写 短 聚 之 后 重 又 别离 的 难 而 ， 第 三 首 主 
要 是 赠言 与 诸 弟 共勉 。 





荧 裳 若 带 处 仙 乡 ， 风 定 犹 闻 怕 玉 香 。 
路 影 不 来 秋 巷 瑟 ， 苇 花 伴 窒 露 滚滚 。 
扫除 腻 粉 呈 风 骨 ， 褪 却 红 衣 学 淡妆 。 
好 向 注 溪 称 净 植 ， 莫 随 残 叶 随 寒 塘 ! 


【题解 3 

1900 年 作 , 具体 日 期 不 详 , 据 周 作 人 《日 记 》 引 录 , 署 
名 要 剑 生 ， 未 另 发 表 ， 初 收 1952 年 3 月 上 海 出 版 公司 版 
《鲁迅 全 集 补 遗 续 编 )， 后 收入 《 集 外 集 拾遗 补 编 。 附录 》。 

本 诗 选 取 送 莲 作 题材 ， 以 拟人 化 手法 ， 把 送 莲 描写 成 
未 流 于 世俗 的 女子 : 既 有 “ 芝 党 着 带 ” 的 外 表 美 ， 又 有 风 
定 犹 香 的 内 在 美 ; 处 冷落 半 凉 而 自然 安 适 ， 去 脉 粉红 衣 而 
更 显 高 洁 。 通 过 赞美 莲 莲 ， 托 物 言 志 ， 表 示 了 要 在 恶 浊 的 
现实 社会 中 做 一 个 质朴 高 尚 者 的 决心 。 
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一 九 〇 一 年 
康子 送 灶 即 事 
只 鸡 胶 牙 糖 ， 典 衣 供 辩 香 。 
家 中 无 长 物 ， 岂 独 少 黄 羊 ! 
【题解 】 


1901 年 2 月 11 日 作 , 据 周作 人 《日 记 》 引 录 , 署名 要 
剑 生 ,未 另 发 表 。 初 收入 1952 年 3 月 上 海 出 版 公司 版 《 鲁 
迅 全 集 补遗 续 编 )， 后 收入 《 集 外 集 拾遗 补 编 。 附录 》。 

本 诗 通 过 写 各 灶 一 事 ， 反 映 了 作者 由 小 康 人 家 坠 入 困 
顿 之 后 家 境 窘迫 的 情形 。 
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上 章 困 敦 之 岁 ， 贾 子 祭 诗 之 夕 ， 会 稽 复 剑 生 等 说 
以 寒 泉 冷 华 ， 礼 书 神 长 恩 ， 而 缀 之 以 但 词 旦 : 
今 之 夕 分 除夕 , 香 焰 细 强 今 烛 焰 赤 。 钱 神 醉 今 钱 奴 忙 ， 
君 独 何 为 分 守 残 籍 ? 华 禾 开 今 腊 酒 香 ， 更 点 点 兮 夜 长 。 人 
哈 呼 今 入 酬 乡 ， 谁 荐 君 今 一 筋 。 绝 交 阿 堵 兮 尚 剩 残 书 ， 把 
酒 大 呼 分 君临 我 居 。 乡 旗 分 芸 和 与 ， 都 脉 望 分 驾 查 鱼 。 骞 泉 
分 菊 范 ， 狂 诵 《 离 骚 》 分 为 君 娱 ， 君 之 来 分 考 徐 徐 。 君 友 
漆 妃 今 管 城 侯 ， 向 笔 海 而 啸 傲 今 ， 倚 文 家 以 沥 留 。 不 妨 导 
脉 望 而 登 仙 分 。 引 查 鱼 之 来 游 。 俗 丁 丛 父 分 为 君 仇 ， 勿 使 
履 阔 今 增 君 着 。 若 弗 听 今 止 以 吴 钩 ， 示 之 《 丘 》《 索 》 今 棘 
其 唉 。 令 管 城 脱 活 以 出 分 ， 使 彼 局 局 以 心 居 。 宁 召 书 阅 分 
来 诗 囚 ， 君 为 我 守 分 乐 未 休 。 他 年 芹 茂 而 棵 香 分 ， 购 异 籍 
以 相 酬 。 


〖 题解 了 
1901 年 2 月 18 日 作 ， 据 周 退 奉 《 和 鲁迅 的 故 家 》 引 录 ， 
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署名 夏 剑 生 ， 未 另 发 表 , 初 收入 1952 年 3 月 上 海 出 版 公司 
版 《 竺 迅 全 集 补 遗 续 编 》， 后 收入 《 集 外 集 拾 遗 补 编 。 附 
录 》。 

旧时 大 年 三 十 ， 按 风俗 家 家 户 户 祭 祀 财神， 鲁迅 却 写 
了 这 篇 轮 祀 书 神 的 赋 文 ， 以 决绝 的 态度 ， 嘲 讽 了 那 种 “ 钱 
神 醉 今 钱 奴 忙 ? 而 书 神 反 遵 冷落 “ 守 残 籍 2 的 炎 凉 世态 ， 表 
达 了 自己 读书 的 志趣 和 求购 “ 异 籍 ” 的 愿望 。 


惜 花 四 律 


异 花 


四 律 


步 湘 州 藏 春 园 主人 元 前 


鸟 啼 铃 语 梦 常 莹 ， 
杀 目 飞 红 随 蝶 舞 ， 
天 于 绝代 偏 多 妒 ， 
最 是 令 人 悉 不 解 ， 


剧 怜 常 逐 柳 绵 杜 ， 
莫 教 夕照 催 长 笛 ， 
只 怒 新 秋 归 塞 雁 ， 


细 雨 轻 寒 二 月 时 ， 
距 宰 印 展 增 翌 发 ， 
慰 我 素 心 香 袭 袖 ， 
奈何 无 赖 春风 至 ， 


闲 立 花 阴 盼 嫩 晴 。 
关心 苷 采 绕 阶 生 。 
时 至 将 离 倍 有 情 。 
四 检 疏 雨 送 秋 声 。 


金屋 何 时 凡 阿 娇 ? 
是 风 有 意 不 鸣 条 。 
且 踏 春 阳 过 板 桥 。 
兰 稻 载 酒 桨 轻 摇 。 


不 缘 红 豆 始 相 思 。 
插 竹编 篇 好 护持 。 
撩 人 蓝 尾 酒 僵 厄 。 
深 院 茶 芯 已 满 梳 。 


。307。 
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繁 英 绕 多 竞 呈 妍 ， 叶 底 闲 看 峡 蝶 眠 。 
室外 独 留 滋 卉 地 ， 年 来 幸 得 养 伦 天 。 
文 禽 共 惜春 将 去 ， 秀 野 欣 着 红 欲 然 。 
戏 仿 唐 宫 护 佳 种 ， 金 铃 轻 缩 赤 阑 边 


〖 题 角 】 

1901 年 3 月 作 ， 具体 日 期 不 详 。 据 周 作 人 《日 记 》 引 
录 ， 曾 发 表 于 当时 的 《海上 文 社 日 报 》， 初 收 1952 年 3 月 
上 海 出 版 公司 版 《鲁迅 全 集 补遗 续 编 )， 后 收入 《 集 外 集 捡 
遗 补 编 * 附录 》。 

当时 ， 鲁迅 读 了 《海上 文 社 日 报 》 上 刊登 的 湘 州 藏 春 
园 主人 林 步 青 的 四 首 惜 花 诗 后 ， 感 怀 兴 起 ， 使 用 它 的 原 葛 
写 下 这 四 首 诗 ， 分 别 抒发 了 风雨 中 惜 花 的 情怀 ， 花 盛 而 误 
引起 的 翌 败 ， 由 爱 花 到 寻 花 再 到 爱 花 至 极 而 生 的 忧 惧 ， 和 
恋 花 如 痪 以 至 花 时 已 过 仍 为 护 花 劳 神 的 一 片 苦心 。 
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梦 魂 常 向 故乡 驰 ， 始 信人 间 苦 别离 。 
夜半 倚 床 忆 诸 弟 ， 残 灯 如 豆 月 明 时 。 


日 草 舟 停 老 围 家 ， 棘 篇 绕 屋 树 交 加 。 
帐 然 回忆 家 乡 乐 ， 抱 念 何 时 共 养 花 ? 


春风 容易 送 韶 年 ， 一 樟 烟 波 夜 驶 船 。 
何事 兰 令 偏 傲 我 ， 时 随 帆 项 过 长 天 ! 


体 弟 次 予 去 春 留 别 元 韵 三 章 ， 即 以 送别 ， 并 索 和 。 子 每 把 
笔 ， 辐 黯然 而 止 。 越 十 余 日 ， 客 窗 偶 眼 ， 濠 草 成 可 ， 即 邮 
寄 之 。 星 乎 ! 登楼 陨 涕 ， 英 雄 未 必 忘 家 ; 执 手 消 瑰 ， 兄 弟 
况 居 异地 ! 深秋 明月 ， 照 游子 而 更 明 ;， 寒 夜 怨 般 ， 遇 腻 人 
而 增 忽 。 此 情 此 景 ， 盖 未 有 不 悄然 以 翡 者 矣 。 


。310 。 鲁迅 散文 。 散 文 许 " 诗歌 集 
辛 丑 仲春 破 剑 生 拟 删 草 


【题解 3 

作 于 1901 年 3 一 4 月 间 ， 具 体 日 期 不 详 ， 据 周作 人 
《日 记 》 引 录 ， 署 名 夏 剑 生 ， 未 另 发 表 ， 初 收 1952 年 3 月 
上 海 出 版 公司 版 《鲁迅 全 集 补遗 续 编 》， 后 收入 《 集 外 集 捡 
遗 补 编 。 附录》。 

1900 年 ， 和 鲁迅 作 了 《 别 诸 弟 三 首 》 1901 年 ， 便 迅 回 
家 度假 ， 周 作 人 以 1900 年 鲁迅 作 《 别 诸 弟 三 首 》 原 前 写 诗 
送别 ,并 请 鲁迅 赋 和 ,鲁迅 又 写 了 这 组 诗 , 且 加 了 跋 语 。 这 
些 诗 文 ， 表 达 了 作者 对 诸 弟 的 深切 思念 和 螺 旅 他 乡 的 寂 赛 
苦闷 。 


挽 丁 炮 曙 联 


一 九 〇 一 年 


挽 丁 浴 卿 联 


男儿 死 耳 ， 恨 壮志 未 酬 ， 何 日 令 威 来 华表 ? 
魂 今 归 去 ， 知 夜 台 难 肯 ， 深 更 幽 魄 绕 蓉 贝 。 


〖 题解 了 

1902 年 1 月 6 日 作 。 据 《周作 人 日 记 》 引 录 ， 未 另 发 
表 。 初 收 1952 年 3 月 上 海 出 版 公司 版 《和 鲁迅 全 集 补 遗 续 
编 》， 后 收入 《 重 迅 佚 文集 》。 原 件 无 标题 、 标 点 。 

丁 耀 卿 ( 约 1880 一 1902), 浙江 绍兴 人 ,是 鲁迅 在 南京 矿 
路 学 堂 的 同班 同学 , 因 肺 结核 病 于 1902 年 1 月 5 日 在 南京 
逝世 ， 和 鲁迅 撰 此 联 以 致 户 悼 。 
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题 照 赠 仲 弟 


会 稽山 下 之 平民 , 日 出 国 中 之 游子 , 弘文 学 院 之 制服 ， 
铃木 真一 之 摄影 ， 二 十 余 龄 之 青年 ， 四 月 中 旬 之 吉日 ， 走 
五 干 余 里 之 邮 简 ， 达 星 构 仲 弟 之 英 盼 。 兄 树 人 顿 首 。 


〖 题解 了 

1902 年 6 月 8 日 作 , 据 周 迟 寿 《 重 迅 的 故 家 》 引 录 ， 署 
名 树 人 ， 未 另 发 表 。 初 收 1952 年 3 月 上 海 出 版 公司 版 《 鲁 
迅 金 集 补遗 续 编 )， 后 收入 《 集 外 集 拾遗 补 编 é 附录 》。 

当时 ， 鲁 迅 已 赴 日 本 留学 ， 进 弘文 学 院 学 习 。 在 写 给 
周作 人 的 信 中 ， 附 近 照 三 张 ， 分 赠 家 人 以 释 远 念 ， 其 中 给 
周作 人 的 一 张 背 面 ， 题 写本 文 ， 就 照片 本 身 作 了 说 明 ， 并 
流露 出 远 隔 “ 五 千 余 里 ”的 思念 之 情 。 


自 题 小 像 。313。 


一 九 〇 三 年 


自 题 小 像 


灵台 无 计 逃 神 矢 ， 风 十 如 般 暗 故园 。 
寄 意 寒 星 荃 不 察 ， 我 以 我 血 荐 轩辕 。 


题解 了 
约 写 于 1903 年 ， 具 体 日 期 不 详 ， 未 另 发 表 ， 首 先 收入 
《 集 外 集 拾遗 》。 

1840 年 鸦片 战争 后 , 我 国 逐 渐 沦 为 半 殖 民 地 半封建 社 
。1902 年 ， 二 十 一 岁 的 鲁迅 怀 着 救国 志愿 ， 示 渡 日 本 留 
。 他 远 在 东瀛 ， 遍 望 祖 国 ， 在 帝国 主义 和 封建 主义 统治 
下 ， 苦 难 深 重 ， 风 雨 舟 揪 ， 内 心 十 分 痛苦 。1903 年 ， 在 赠 
给 许 奉 党 的 照片 后 面 ， 题 了 这 首 七 绝 ， 以 无 可 抑制 的 爱国 
激情 ， 抒 发 他 身 在 异国 ， 无 法 摆脱 对 灾难 深重 的 祖国 的 深 
切 怀 念 之 情 ， 对 同胞 尚未 觉醒 深 感 痛惜 。 末 向 发 出 了 决心 
为 祖国 献 出 鲜血 和 生命 的 庄严 普 言 。 


翌 内 


鲁迅 敬文。 散文 许 。 诗歌 集 


衰 许 三 首 〈 蛋 范 爱 农 ) 


风雨飘摇 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 


， 华 颠 萎 密 落 ， 白 眼看 鸡 虫 。 


世 味 秋 茜 苗 ， 人 间 直 道 穷 。 
奈何 三 月 别 ， 况 尔 失 畏 躬 ! 


其 二 
海草 国门 鹏 ， 多 年 老 异乡 。 
狐狸 方 去 穴 ， 桃 偶 已 登场 。 
故里 寒 云 黑 ， 炎 天 凉 夜 长 。 
独 沉 清冷 水 ， 能 否 涤 愁 肠 ? 
其 三 


把 酒 论 当 世 ， 先 生 小 酒 人 。 
大 图 犹 若 半 ， 微 醉 自 沉沦 。 


冉 范 爱 农 e。315 。 


此 别 成 终 古 ， 从 效 绝 绪 言 。 
故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 持 1 


我 于 爱 农 之 死 ， 为 之 不 怡 累 日 ， 至 今 未 能 释然 。 昨 忽 
成 诗 三 章 , 随手 写 之 , 而 忽 将 鸡 虫 做 人 , 真是 奇 绝妙 绝 , 辟 
历 一 声 ， 群 小 之 大 狼 狐 。 今 录 上 ， 和 希 大 鉴定 家 鉴定 ， 如 不 
恶 ， 乃 可 登 诸 《 民 兴 》 也 。 天 下 虽 未 必 仰 望 已 久 ， 然 我 亦 
岂 能 已 于 言 乎 。 二 十 三 日 ， 树 又 言 。 


[ 附 ] 闫 范 爱 农 ” 


把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 ， 
大 图 犹 本 而 ， 微 醇 合 沉沦 ; 
幽谷 无 穷 夜 ， 新 官 自在 春 ; 
旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 ! 


【题解 了 

1912 年 7 月 22 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 8 月 21 日 浙江 
绍兴 《 民 兴 日 报 》, 署名 黄 琼 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 拾遗 》。 其 
中 第 三 首 曾 以 《 冉 范 爱 农 》 为 题 收 《 集 外 集 》。 

这 三 首 诗 深切 悼念 故 友 范 爱 农 的 同时 ， 灾 锐 揭 露 了 辛 


* 这 是 鲁迅 为 杨 雾 云 所 编 《 集 外 集 》 补 作 的 。 文 字 与 《 民 兴 日 报 》 所 载 有 
较 大 不 同 ， 现 附录 于 《三 章 》 之 后 。 
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SL hs ee dhs 
误 革 命 后 “ 换 汤 不 换 药 ”的 社会 本 质 。 第 一 首 写 范 爱 农 在 
黑暗 势力 排挤 和 打击 之 下 ,苍老 的 形象 和 “白眼 看 鸡 虫 ”的 
高 傲 性 格 ， 以 及 无 路 可 走 的 悲惨 境遇 ; 第 二 首 写 辛 亦 间 命 
后 黑暗 依旧 的 现实 社会 置 范 爱 农 于 死地 ， 以 及 对 于 范 爱 农 
“ 独 沉 清 冷水 ”的 痛惜 ; 第 三 首 表达 作者 对 于 黑暗 社会 的 强 
烈 惜 恨 ， 尺 及 对 于 死去 故 友 的 深切 怀念 。 


一 九 三 〇 年 
题 赠 治 翘 喜 
杀人 有 将 ， 救 人 为 医 。 
杀 了 大 半 ， 救 其 子 遗 。 
小 补 之 哉 ， 乌 乎 喷 吐 ! 
鲁迅 
一 九 三 〇 年 九 月 一 日 ， 上 海 
【题解 
1930 年 9 月 1 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 拾 
址 补 编 》。 


冯 营 襄 是 许 广 平 的 表妹 ,当时 在 北平 协和 医学 院 读 书 。 
鲁迅 在 她 的 纪念 册 上 题 了 这 首 四 言 诗 ， 择 击 国民 党 政府 滥 
杀 无 音 的 行径 ， 启 发 人 们 认 清 “ 救 人 为 医 ” 之 类 的 “小 
补 ” 无 法 从 根本 上 改造 旧 中 国 。 


» 318。 鲁迅 散文 ， 散 文 诗 。 诗 歌集 


一 九 三 一 年 


送 O.E. 君 携 兰 归 国 





椒 禁 桂 折 佳人 老 ， 独 托 幽 岩 展 素 心 ， 
也 惜 芳心 遗 远 者 ， 故 乡 如 醇 有 者 栋 。 


【题解 :3 

1931 年 2 月 12 日 作 , 据 1931 年 8 月 10 日 《文艺 新 
闻 》 周 刊 第 二 十 二 号 《 香 迅 氏 的 悲愤 以 旧 诗 寄 怀 》 文 
引 录 ， 首 先 收入 《 集 外 集 》。 

往来 于 东京 和 上 海 之 问 的 日 本 京华 堂 商店 老板 小 原 荣 
次 郎 , 在 中 国 购 得 兰花 将 要 回国 , 鲁迅 贼 此 诗 并 书写 相 赠 。 
本 诗 抒 写 了 对 柔 石 等 战友 被 逮捕、 属 杀 的 悲愤 心情 ， 控 诉 
了 国民 党 当局 的 黑暗 统治 。 全 诗 的 大 意 是 : 有 德行 的 人 们 
像 芳香 的 株 桂 被 焚 折 一 样 地 惨遭 迫害 ,但 他 们 坚 页 不 届 , 像 
te Ps 样 ， 例 然 战 斗 在 险恶 的 环境 

。 难 道 是 因为 爱惜 兰花 才 把 它 送 给 远 行 的 友人 ? 只 是 因 
si ep 





赠 乌 其 山 。319 。 


赠 久 其 山 


甘 年 居 上 海 ， 每 日 见 中 华 。 
有 病 不 求 药 ， 无 聊 才 读书 。 
一 阔 脸 就 变 ， 所 砍 头 渐 多 。 
忽而 又 下 野 ， 南 无 阿弥陀 。 


【题解 :2 

作 于 1931 年 2 月 ,具体 日 期 不 详 , 未 另 发 表 ， 首先 收 
入 《 集 外 集 拾遗 》。 

本 诗 是 鲁迅 写 给 日 本 友人 内 山 完 造 的 。 

1931 年 初春 的 一 天 ,内 山 完 造 感慨 地 对 鲁迅 说 :“ 我 在 
上 海 居 住 了 二 十 年 之 久 , 了 眼看 中 国 的 军阀 政客 们 的 行动 ,和 
日 本 的 军阀 政客 的 行动 , 真是 处 处 相同 ， 那 就 是 等 待 时 机 ， 
一 朝 身 在 要 职 ， 大 权 在 握 时 ， 便 对 反对 他 们 的 人 们 ， 尽 其 
杀害 之 能 事 ， 可 是 到 了 局 势 对 他 们 不 利 的 时 候 ， 又 像 一 阵 
风 似 的 销声匿迹 ， 宣 告 下 野 ， 而 溜 之 大 吉 了 。” 

鲁迅 对 这 番 话 颇 有 同感 ， 第 二 天 便 写 下 本 诗 ， 尖锐 小 


。320 。 鲁迅 敬文。 散文 诗 。 诗 歌集 


辣 地 将 新 旧 军 阀 官 像 的 阴险 独 诈 和 山 狠毒 妆 淋漓尽致 地 擅 
写 了 出 来 ， 并 画龙点睛 地 聚 露 了 他 们 的 罪恶 灵魂 。 





大 野 多 钧 棘 ， 长 天 列 战 云 ; 
几 家 春 禄 家 ,万 籁 静 悦 慷 ， 
下 土 惟 秦 醉 ， 中 流 轰 越 吟 ; 
风波 一 浩荡 ， 花 树 已 萧 森 。 


〖 旺 解 卫 

1931 年 3 月 5 日 作 ， 据 1931 年 8 月 10 日 《文艺 新 
闻 》 第 二 十 二 号 《 章 迅 氏 的 悲愤 以 旧 诗 寄 怀 》 引 录 。 初 
收 《 集 外 集 》。 

本 诗 通 篇 借助 比喻 、 典 故 和 象征 手法 ， 揭 露 和 择 击 国 
民 党 当局 推行 军事 “围剿 ”和 文化 “ 围 划 ”所 造成 的 白色 
乏 怖 。 全 诗 大 意 是 : 大 地 上 荆棘 丛生 ， 天 空中 础 烟 滚滚 ; 春 
天 里 能 有 几 家 欢乐 ,劳苦 大 众 寂 然 无 声 , 当局 者 骄横 残暴 ， 
老百姓 的 爱国 之 声 都 被 苦 止 ， 黑 瞳 势 力 如 狂风 恶 浪 独 猴 一 
时 ， 把 香花 佳 木 氛 残 殉 尽 。 





。 322。 鲁迅 散文 ,散文 诗 。 诗 歌集 


赠 日 本 歌 人 


春江 好 景 依 然 在 ， 远 国 征 人 此 际 行 ， 
莫 向 遥 天 望 歌舞 ， 西 游 演 了 是 封 神 。 


题解 了 

1931 年 3 月 5 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 集 》。 

本 诗 为 日 本 友人 升 屋 治 三 郎 而 写 。 劝 他 归 国 之 后 ， 不 
要 追 想 或 过 望 上 海 的 歌 大 ,因为 上 海 的 丰台 上 和 神 鬼 当道 , 魔 
怪 遍 时。 既 影 射 和 粹 的 国民 党 的 黑暗 统治 和 腐朽 没落 ， 对 
黑暗 中 国 的 文艺 界 之 现状 也 表示 了 极 大 不 满 。 





昔 闻 湘 水 莫如 染 ， 今 闻 湘 水 胭脂 痕 ， 
湘 灵 妆 成 照 湘 水 ， 撤 如 卑 月 窥 彤 云 ， 
高 丘 寂寞 辣 中 夜 ， 芳 茎 零 落 无 余 春 ， 
鼓 完 瑶 瑟 人 不 闻 ， 太 平成 象 僵 秋 门 。 


E 题解 了 

1931 年 3 月 5 日 作 , 最 初 引 录 于 同年 8 月 10 日 的 《 文 
艺 新 闻 》， 首 先 收 入 《 集 外 集 》。 

本 诗 写 给 日 本 友人 片山 松 元 。 以 酒水 为 背景 ， 借 酒 灵 
的 形象 ， 愤 怒 声 讨 国民 党 政府 疯狂 属 杀 无 境 人 民 ， 挫 残 进 
步 文 化 而 又 粉饰 太平 的 行径 。 全 诗 大 意 是 : 过 去 只 听 说 湘 
水 碧绿 如 染 ， 而 今 听 说 湘江 被 无 幸 惨 死 的 百姓 的 鲜血 染 成 
了 胭脂 色 ;， 上 了 妆 的 酒水 女神 来 江 边 照看 ， 却 好 像 洁白 的 
月 亮 窒 见 红色 的 云 杀 ， 不 见 了 自己 两 颠 的 鲜 润 。 国 内 一 片 
白色 和 起 怖 ， 人 们 好 比 站 立 在 漆黑 的 子夜 瑟 索 无 声 ， 革 命 者 
像 花木 一 样 遭 受挫 折 ， 大 地 的 春意 荡然 无 在 ; 人 们 听 不 到 
湘 灵 弹 奏 的 瑟 音 ， 当 局 的 高 墙 大 院 里 却 是 歌 大 升平 。 


i 鲁迅 散文 。 散 文 许 ,诗歌 集 


大 江 日 夜 向 东 流 ， 聚 义 群 雄 又 远 游 。 
六 代 绮 罗 成 旧梦 ， 石 头 城 上 月 如 钧 。 


雨花台 边 埋 断 戟 ， 莫 灵 湖 里 余 微 波 。 
所 思 美 人 不 可 见 ， 归 忆 江 天 发 浩 歌 。 


【题解 :3 

1931 年 6 月 14 日 作 , 未 另 发 表 , 最 初 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

这 两 首 诗 是 鲁迅 写 给 日 本 友人 富 央 龙 介 及 其 夫人 和 白莲 
女士 的 。 诗 人 仿佛 亲临 南京 ， 任 吊 辛 亦 革 命 这 过， 透视 国 


无 题 二 首 。 325。 


民 党 政权 的 内 幕 ， 内 心 十 分 悲愤 。 于 是 以 国民 党 统治 集团 
盘 路 的 南京 为 上 背景， 揭露 宁 粤 两 派 互相 倾 轧 、 分 崩 离 析 的 
局 面 ; 追 怀 孙中山 和 辛 玄 烈 士 们 的 功绩 ， 斐 叹 他 们 的 副 业 


付 诸 未 流 。 
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送 增 田 涉 君 归 国 


扶桑 正 是 秋 光 好 ， 枫 叶 如 丹 照 嫩 寒 。 
却 折 垂 杨 送 归 客 ， 心 随 东 樟 忆 华 年 。 


题解 了 

1931 年 12 月 2 日 作 , 未 另 发 表 , 首先 收入 《 集 外 集 拾 
踪 》。 

本 诗 追 忆 青 年 时 期 留学 日 本 所 见 的 山水 风物 ， 表 达 了 
对 “ 归 客 ”的 惜别 和 对 日 本 的 思念 之 情 。 





一 九 三 二 


血 沃 中 原 肥 劲 草 ， 寒 凝 大 地 发 春 华 。 
英雄 多 故 谋 夫 病 ， 泪 洒 崇 陵 噪 莫 鸦 。 


〖 题解 了 

1932 年 1 月 23 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

本 诗 概 括 了 国内 政治 形势， 歌颂 划 命 力量 在 敌人 的 血 
腥 “ 围 剿 ” 下 发 展 粕 大 ， 辛 辣 地 哮 讽 了 国民 党 上 层 统治 者 
托 故 称病 ， 明 争 暗 斗 ， 恰 如 群 鸦 骂 鸣 ,日 养 途 穷 。 


。328 。 鲁迅 散文 。 散文 许 " 诗歌 集 


文章 如 土 欲 何 之 ， 想 首 东 云 营 梦 思 .。 
所 恨 芳 林 寥 落 甚 ,春兰 秋 菊 不 同时 。 


【题解 了 

1932 年 3 月 31 日 作 , 未 另 发 表 , 首先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

1930 年 ， 中 国 左 眉 作 家 联盟 成 立 后 ， 进 步 文学 运动 在 
差 勃 发 展 的 同时 ， 遭 到 当局 的 严重 破坏 和 摧残 。 本 诗 表 达 
了 对 “ 范 林 罕 落 ” 的 文艺 现状 的 愤 往 之 情 ， 抒 写 了 自己 进 
退 艰 难 之 际 追 怀 留 日 生活 的 心情 ; 同时 ， 又 以 “春花 秋 菊 
不 同时 ”感叹 当时 革命 文艺 阵营 内 部 新 老成 员 未 能 精诚 团 


结 。 





赠 第 子 


区 地 飞 仙 降 基 空 ， 云 车 双 辆 都 灵童。 
可 怜 莲子 非 天 子 ， 逃 去 逃 来 吸 北 风 。 


【题解 了 

1932 年 3 月 31 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

上 海 “ 一 。 二 八 ” 战 争 期 间 ， 穆 木 天 之 妻 带 着 孩子 到 
上 海 姚 莲子 家 寻 夫 ， 姚 陪 她 到 鲁迅 家 。 本 诗 是 鲁迅 应 姚 莲 
子 之 请 的 即兴 之 作 ， 于 该 谐 比 喻 中 以 飘逸 的 神话 形象 来 衬 
托 容 迫 的 现实 生活 ， 揭 露 了 日 本 帝国 主义 发 动 的 侵 华 战争 
给 中 国人 民 所 造成 的 灾害 。 


。330 。 鲁迅 散文 。 散文 许 * 诗歌 集 


一 二 作战 后 作 


战 云 暂 敛 残 春 在 ， 重 炮 清 歌 两 寂然 。 
我 亦 无 许 送 归 梓 ， 但 从 心底 祝 平安 。 


〖 题解 了 

1932 年 7 月 11 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

本 诗 描写 上 海 “ 一 。 二 八 ” 战 后 的 凄惨 臣 凉 景象 ， 所 
露 了 国内 外 黑暗 势力 的 罪恶 ， 并 对 日 本 友人 归 国 后 在 法 西 
斯 统治 下 的 命运 表示 了 深切 关怀 。 


自 列 。331 。 





运 交 华盖 欲 何 求 ， 未 敢 翻身 已 碰头 ， 
破 帽 遮 颜 过 闹市 ， 漏 船 载 酒 泛 中 流 ， 
横 丑 冷 对 干 夫 指 ， 俯 首 甘 为 到 子 牛 ， 
躲 进 小 楼 成 一 统 ， 管 他 冬夏 与 春秋 。 


【题解 了 

1932 年 10 月 12 日 作 ， 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 
集 》。 

本 诗 为 书 赠 柳 亚 子 的 条 幅 。 它 以 该 谐 的 笔调 ， 抒 写 自 
己 在 国民 党 文化 “ 围 划 ”中 的 艰难 处 境 ， 表 达 了 坚强 不 必 
的 意志 和 爱 悄 分 明 的 感情 。 诗 中 “ 模 眉 冷 对 千夫 指 ， 俯 首 
甘 为 纠 子 牛 ” 的 联名 ， 成 为 了 广大 读者 的 座右铭 。 


"，332。 


鲁迅 散文 。 散 文 许 * 诗歌 集 


教授 杂 咏 四 首 


作法 不 自 毓 ， 和 悠然 过 四 十 。 
何妨 赌 肥 头 ， 抵 当 辩 证 法 。 


其 


可 怜 织女 星 ， 化 为 马 郎 妇 。 
乌 静 疑 不 来 ， 巡 天 牛奶 路 。 


其 三 


世界 有 文学 ， 少 女 多 丰 辟 。 
鸡汤 代 猪 肉 ， 北 新 遂 掩 门 。 


教授 杂 咏 四 首 a 


i 


其 四 


名 人 选 小 说 ， 入 线 云 有 限 。 
虽 有 望远镜 ， 无奈 近 视 眼 。 


〖 题解 了 

前 两 首 作 于 1932 年 12 月 29 日 ， 第 三 首 写作 日 期 不 
详 ， 第 四 首 1933 年 春 作 , 均 未 另 发 表 ， 第 一 至 三 首 首先 收 
入 《 集 外 集 拾遗 )， 第 四 首 初 收 1952 年 3 月 上 海 出 版 公司 
版 《鲁迅 全 集 补 遗 续 编 )， 后 收 《 集 外 集 拾遗 》。 

这 三 首 诗 以 幽默 和 讽刺 的 笔调 ， 批 评 了 当时 的 一 些 大 
学 教授 项 因 守旧， 译文 粗糙 ， 炮 制 色 情 文学 ， 以 及 低估 中 
国 现代 文学 创作 成 就 等 不 良 倾向 。 


。334 。 和 鲁迅 散文 。 散 文 许 " 诗歌 集 


所 闻 


华灯 照 宴 敞 豪 门 ， 娇 女 严 装 侍 玉 构 。 
忽 忆 情 亲 焦土 下 ， 伴 看 罗 袜 拓 啼 痕 。 


〖E 题解 了 

1932 年 12 月 31 日 作 ， 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 
拾遗 》。 

本 诗 通过 抒写 一 位 侍女 的 不 幸 遭 遇 和 痛苦 心情 ， 反 映 
了 中 国 社 会 炎 锐 的 阶级 对 立 ， 控 诉 了 战乱 给 中 国人 民 所 造 
成 的 灾难 。 


无 题 二 首 。335 。 





无 题 二 首 


故乡 上 周 冉 锁 玄 云 ， 通 夜 刀 过 隔 上 春 。 
岁 莫 何 堪 再 铀 帐 ， 且 持 尼 酒 食 河豚 。 


其 二 


持 齿 吴 娃 唱 柳 枝 ， 酒 阑 人 静音 春 时 。 
无 端 旧 梦 驱 残 醇 ， 独 对 灯 阴 忆 子规 。 


〖 题解 了 
1932 年 12 月 31 日 作 ， 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 


拾遗 》。 

这 是 鲁迅 分 别 写 给 日 本 友人 滨 之 上 学 士 和 坪 并 学 士 
的 。“ 其 一 ”表现 了 对 国民 党 统治 下 乌云 密布 、 长 夜 漫漫 的 
黑 瞳 现实 的 强烈 愤慨 ; “其 二 ”抒写 一 位 江南 少女 在 深夜 


。336。 鲁迅 散文 。 散 文 诗 ， 诗 歌集 


“ 酒 亲人 静 ” 时 感叹 身世 ,怀念 故乡 和 亲人 的 痛 蓝 心情 , 反 
映 了 作者 对 被 压迫 人 民 的 同情 和 对 黑暗 社会 的 不 满 。 





洞庭 木 落 楚 天 高 ， 眉 黛 猩 红 尝 战 袍 。 
泽 畔 有 人 叭 不 得 ， 秋 波 渺渺 失 离骚 。 


【题解 3 

1932 年 12 月 31 日 作 ,， 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 
集 》。 

本 诗 为 书 赠 郁 达 夫 的 条 幅 。 择 击 国 民 党 “ 围 划 ”苏区 
时 实行 的 惨 无 人 道 的 “ 烧 光 、 杀 光 、 抢 光 ” 政 策 ， 控 诉 他 
们 剥夺 人 民 的 言论 自由 ， 挫 残 进 步 文化 的 罪行 。 


si 鲁迅 敬文 散文 诗 ,诗歌 集 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 人 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 啸 者 ， 回 眸 时 看 小 於 葛 。 


【题解 3 


1932 年 12 月 31 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 
拾遗 》。 


当时 有 人 讯 请 鲁迅 疼爱 稚 子 海 婴 。 鲁 迅 特 写 此 诗 ， 以 
老虎 怜爱 小 虎 为 哈 ， 抒 发 了 战斗 者 要 爱 后 代 的 情怀 。 


二 十 二 年 元 旦 。339 。 





一 万 三 三 


二 十 二 年 元 且 


云 封 高 帕 护 将 军 ， 霆 击 寒 村 灭 下 民 ， 
到 底 不 如 租界 好 ， 打 牌 声 里 又 新 春 。 


【题解 3 

1933 年 1 月 26 日 作 , 未 另 发 表 , 首先 收入 《 集 外 集 》。 

本 诗 用 对 比 手法 ， 拌 击 国民 党 头目 坐镇 高 山 指挥 居 杀 
人 民 的 内 战 ， 谴 责 那 些 官 像 政客 的 居 租界 寻 欢 作乐 ， 醉 生 
梦 死 。 


。340 。 鲁迅 散文 。 散文 诗 。 诗 歌集 


赠 画 师 


风 生 白 下 干 林 暗 ， 雾 塞 苍天 百 开 于 。 
愿 乞 画家 新 意 区 ， 只 研 朱 黑 作 春山 。 


K 题 解 3 

1933 年 1 月 26 日 作 , 未 另 发 表 , 首先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

本 诗 以 画家 经 常 描 绘 的 自然 景物 着 笔 ,运用 象征 手法 ， 
对 南京 国民 党 集团 压制 进步 文学 艺术 表示 了 强烈 痛恨 ， 寄 
托 了 对 于 草 命 事业 的 光辉 前 景 的 热烈 向 往 。 


题 《 呐 喊 》 。341 。 


题 《 呐 喊 》 


弄 文 只 文 网 ， 抗 世 违 世情 。 
积 毁 可 销 骨 ， 空 留 纸 上 声 。 


【题解 :3 

1933 年 3 月 2 日 作 ,， 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

当时 ,日 本 友人 山 县 初 男 向 鲁迅 索取 小 说 《呐喊 》 并 
题 诗 。 重 迅 在 诗 中 回顾 《呐喊 》 出 版 十 年 来 所 受到 的 毁谤 
和 连 害 ,概括 了 进步 文艺 工作 者 在 国民 党 统治 下 的 遗 遇 , 痛 
感 当年 以 文艺 改造 社会 的 志向 尚未 完成 。 


。342 。 鲁迅 散文 。 散 文 诗 。 诗 歌集 


题 《 箔 香 》 


寂寞 新 文苑 ， 平 安 旧 战场 ， 
两 间 余 一 举 ， 和 荷 戟 独 入 很。 


【题解 

1933 年 3 月 2 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 集 》。 

本 诗 应 日 本 友人 山 县 初 男 索取 小 说 集 《 入 箭 》 时 要 求 
题 诗 而 作 。 诗 中 形象 地 概括 了 自己 在 五 四 新 文化 运动 的 阵 
营 分 化 之 后 创作 《和 仿生》 时 的 思想 和 心情 。 


悼 杨 儿 es 343。 





岂 有 豪情 似 旧 时 ， 花 开花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 洒 江南 雨 ， 又 为 斯 民 哭 健儿 。 


〖 题解 了 

1933 年 6 月 20 日 作 , 未 另 发 表 , 首 先 收入 《 集 外 集 拾 遗 》。 

1933 年 ,蒋介石 集团 在 策划 对 苏区 的 第 五 次 军事 “ 转 
剿 ” 的 同时 ,强化 对 国民 党 统治 区 的 法 西 斯 专政 ,特务 横行 ， 
暗杀 成 风 。6 月 18 日 ,鲁迅 获悉 中 国民 权 保 障 同盟 总 干事 
杨 狂 被 国民 党 特务 暗杀 ,悲愤 交加 ,不 能 自己 。 此 时 ,鲁迅 也 
已 成 为 特务 们 计划 行刺 的 目标 之 一 ,但 他 置 生死 于 度 外 , 必 
然 参 加 杨 锥 的 入 焉 仪式 ,出 门 不 带 钥匙 ,以 示 坚 决 。 他 送 玖 
归来 ,悲愤 地 写 下 这 首 沉痛 的 诗篇 ,对 国民 党 统治 集团 的 暴 
行 表 示 强 烈 抗 议 , 对 为 民 捐 躯 的 志士 表示 了 深切 悼念 。 


e。344。 鲁迅 散文 散文 诗 诗歌 集 


目 三 义 塔 


三 义 塔 者 ， 中 国 上 海 闸北 三 义 里 遗 鸠 埋 肯 之 塔 也 ， 在 日 
本 ， 农 人 共 建 之 。 


奔 霆 飞 灯 歼 人 子 ， 败 井 颓 垣 剩 俄 鸠 。 
偶 值 大 心 离 火宅 ， 终 遗 高 塔 念 泳 洲 。 
精 禽 梦 觉 仍 衔 石 ， 斗 士 诚 坚 共 抗 流 ; 
度 尽 劫 波 兄弟 在 ， 相 逢 一 笑 泥 恩 仇 。 


【题解 3 

1933 年 6 月 21 日 作 , 未 另 发 表 , 首先 收入 《 集 外 集 》。 

日 本 生物 学 家 西村 真琴 于 “一 。 二 八 ” 战 争 时 ， 在 上 
海 阅 北 三 义 里 街头 ,看 到 一 只 失去 主人 的 鸽子 其 觉 可 怜 ， 便 
把 它 带 回 日 本 ， 与 自己 家 中 的 日 本 镶 配 对 饲养 ， 打算 罗 出 
小 鲍 作 为 和 平 使 者 送 给 中 国 。 第 二 年 ， 这 只 锅子 死 了 ， 西 
村 把 它 荆 于 庭院 中 ,并 立 碑 名 日 “三 义 冢 ”。 为 了 表达 未 尽 
的 心愿 ， 他 画 了 这 只 鸽子 的 遗像 ， 寄 给 和 章 迅 ， 请 求 题 奸 。 本 


题 三 义 塔 。345 。 


5 
诗 就 是 应 西村 真琴 之 请 而 作 。 它 愤怒 这 责 了 日 本 侵略 者 的 
菲 行 ， 热 情歌 贷 了 中 日 人 民 的 友谊 ;坚信 中 日 两 国 “ 寺 
十 ”团结 “ 诚 坚 ”， 必 定 能 够 挫败 法 西 斯 主义 的 逆流 ,恢复 
中 日 睦邻 友好 。 


鲁迅 敬文 。 散 文 诗 。 诗 歌集 


务 域 多 飞 将 ， 蜗 庐 剩 移民。 
夜 邀 潭 底 影 ， 玄 酒 颂 皇 仁 。 


【题解 3 

1933 年 6 月 28 日 作 , 未 另 发 表 , 首先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

本 诗 揭露 和 皇 击 国民 党 军队 对 革命 根据 地 狂 达 混 炸 ， 
给 苏区 人 民 造 成 的 灾难 。 


悼 - 于 君 es。 347。 





如 租 夜 气压 重 楼 ， 剪 柳 春风 导 九 秋 ， 
瑶 瑟 凝 尘 清 怨 绝 ， 可 怜 无 女 耀 高 丘 。 


〖 题解 了 

1933 年 6 月 28 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 9 月 30 日 《 涛 
声 》 周 刊 第 二 卷 第 三 十 八 期 ， 首 先 收入 《 集 外 集 》。 

1933 年 5 月 ， 左 愤 作 家 丁玲 在 上 海 被 捕 ， 不 久 盛 传 她 
在 南京 遇害 。 便 迅 为 此 写作 本 诗 ， 借 《 楚 辞 》 有 用语， 抒写 
湘 悉 生 尘 、 清 忽 已 绝 的 启 蛋 之 意 ， 择 击 国民 党 当局 杀害 作 
家 、 摧 残 文 化 的 罪行 。 


。348 。 鲁迅 散文 .散文 诗 ， 诗 歌集 


明了 眸 越 女 罢 展 装 ， 荐 水 荷 风 是 旧 乡 ， 
唱 尽 新 词 欢 不 见 ， 旱 云 如 火 扑 晴 江 。 


秦 女 端 容 理 玉 筝 ， 梁 侍 踊跃 夜 风 轻 ， 
须 奥 响 急 冰 弦 绝 ， 但 见 奔 星 劲 有 声 。 


〖 题解 了 
1933 年 7 月 21 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 》。 
这 两 首 七 绝 是 鲁迅 书 赠 日 本 友人 琳 本 清 八 的 。 诗 作 通 


赠 大 二 首 » 349 


OO 
过 对 歌女 思念 故乡 的 心理 活动 及 演奏 时 激愤 心情 的 描写 ， 
反映 了 中 国人 民 备 受 天 灾 人 祸 折 磨 的 苦难 境遇 和 对 黑暗 现 
实 的 愤怒 情绪 。 


。350 。 鲁迅 敬文。 散文 许 。 诗歌 集 


一 枝 清 采 妥 湘 灵 ， 九 晓 上 页 风 奈 独 醒 。 
无 妹 终 输 萧 艾 密 ， 却 成 迁 客 播 芳 世 。 


【题解 :3 

1933 年 11 月 27 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 集 
拾遗 》。 

本 诗 借 用 《 楚 辞 》 中 的 语言 ， 塑 造 届 原 的 形象 ， 抒 写 
革命 文化 对 革命 根据 地 斗争 的 配合 ， 赞 扬 革 命 文 化 工作 者 
受 苏 区 “上 册 风 ” 鼓 关 ,在 逆境 中 坚持 战斗 ,传播 羊 命 真 理 。 





烟 水 寻常 事 ， 荒 村 一 钓 徒 。 
深 宵 沉醉 起 ， 无 处 胸 敬 薄 。 


【题解 :3 

1933 年 12 月 30 日 作 ， 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 
拾遗 》 

本 诗 以 荒村 钓 徒 漂 激 不定、 无 依 无 归 的 生活 图 景 ， 比 
哗 在 国民 党 统治 下 革命 作家 的 艰难 处 境 。 


。352 。 鲁迅 散文， 散文 许 。 诗 歌集 


阻 和 朋 达 夫 移 家 杭州 


钱 王 登 遐 仍 如 在 ， 伍 相 随 波 不 可 寻 ， 
平 楚 日 和 习 健 天 ， 小 山 香 满 蔽 高 崔 。 
坟 坛 冷落 将 军 后 ， 梅 稚 姜 凉 处 士 林 ， 
何 似 举 家 游 旷 远 ， 风 波 浩荡 足 行 吟 。 


是 角 和 3 

1933 年 12 月 30 日 作 ， 原 无 标题 ， 此 题目 为 编 集 者 所 
加 ， 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 集 》。 

当时 ， 上 海 特务 横行 ， 进 步 人 士 处 境 险 恶 。 郁 达 夫 为 
了 避 开 丑 瞳 势力 的 迫害 , 便 在 这 一 年 离开 上 海 移居 杭州 。 鲁 
迅 与 郁达夫 过 从 其 密 ， 因 此 作 诗 劝阻 。 诗 中 以 典故 借 古 喻 
今 ， 说 明 杭 州 还 是 国民 党 黑暗 统治 的 地 瘟 ， 虽 然 “ 小 山 香 
满 ?， 但 也 决 非 久 留 之 地 。 功 郁达夫 效仿 届 原 行 吟 泽 哇 ， 在 
广阔 天 地 坚持 斗争 ， 为 进步 文化 多 做 有 益 的 工作 。 


报 载 串 脑 炎 戏 作 i 


一 九 三 四 年 


横 眉 岂 夺 蛾 眉 治 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅咒 而 今 翻 异 样 ， 无 如 臣 脑 故 如 冰 。 


【题解 :3 

1934 年 3 月 16 日 作 , 未 另 发 表 ， 首 先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

当时 ,， 天津 《大 公报 》 别 有 用 心地 转载 伪 “ 满 洲 国 ”日 
本 人 办 的 《 盛 京 时 报 》 上 捍 造 的 话 言 , 说 鲁迅 已 患 脑 炎 , 医 
生 劝 戒 从 此 “ 辍 笔 十 年 ?>。 重 迅 作 此 诗 寄 赠 台 静 农 ， 意 在 壁 
诺 。 诗 中 运用 嘻 笑 怒 贸 的 讽刺 笔 置 ， 对 黑暗 势力 的 诬陷 和 
诅咒 表示 了 极 疯 的 藏 视 ， 指 出 敌人 无 论 玩弄 什么 样 伎俩 都 
是 枉 费 心机 。 
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万 家 墨 面 没 蒿 莱 ， 敢 有 歌 吟 动 地 误 。 
心事 浩 茫 连 广 宇 ， 于 无 声 处 听 惊 雷 。 


〖 题解 了 

1934 年 5 月 30 日 作 , 未 另 发 表 , 首先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

本 诗 描写 劳苦 大 众生 活 困 苦 、 言 路 堵塞 的 生活 情景 ,并 
预言 惊天 动 地 的 革命 高 潮 必 将 到 来 。 


秋 夜 有 感 ay 


秋 夜 有 感 


绮 罗 幕后 送 飞 光 ， 柏 栗 从 边 作 道场 。 
望 帝 终 教 芳 草 变 ， 迷 阳 聊 饰 大 田 荒 。 
何 来 酷 果 供 千 佛 ， 难 得 莲花 似 六 郎 。 
中 夜 鸡 鸣 风 雨 集 ， 起 然 烟 卷 觉 新 凉 。 


【题解 3 

1934 年 9 月 29 日 作 , 未 另 发 表 , 首先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

本 诗 择 击 国民 党 统治 集团 奢侈 腐败 和 屠杀 人 民 、“ 围 
剿 ” 进 步 文化 的 行径 ， 抒 发 了 战斗 的 豪情 和 必 胜 的 信念 。 
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题 《 草 子 园 画 谱 三 集 》 
赠 许 广 平 


此 上 海 有 正 书 局 翻 造 本 。 其 广告 谓 研 究 木 刻 十 余年 , 始 
愉 是 书 。 实 则 兼用 木版 ， 石 版 ， 波 黎 版 及 人 工 著 色 ， 帮 日 
本 成 法 ， 非 尽 木 刻 也 。 广 告 夸 耳 ! 然 原 刻 难 得 ， 翻 本 亦 无 
胜 于 此 者 。 因 致 一 部 ， 以 赠 广 平 ， 有 诗 为 证 : 
十 年 携手 共 艰 危 ， 以 沫 相 濡 亦 可 哀 ; 
聊 借 画 图 怡 倦 眼 ， 此 中 甘苦 两 心 知 。 
成 年 冬 十 二 月 九 日 之 夜 ， 和 鲁迅 记 


【题解 :3 

1934 年 12 月 9 日 作 , 原 无 标题 、 标 点 ,未 另 发 表 ，, 首 
先 收 入 《 集 外 集 拾遗 补 编 》。 

本 文 说 明了 购书 的 经 过 ， 回 顾 了 作者 自己 和 许 广 平 
“以 沫 相 渗 ”“ 共 艰 危 ”的 十 年 战斗 历程 ， 寄 寅 了 深厚 的 革 
命 情 谊 。 


交 年 残 秋 偶 作 Re 


一 九 三 五 年 


亡 年 残 秋 偶 作 


曾 惊 秋 肃 临 天 下 ， 敢 遗 春 温 上 笔 端 。 
侍 海 苍茫 沉 百 感 ， 金 风 萧 瑟 走 干 官 。 
老 归 大 泽 芍 蒲 尽 ， 梦 险 空 云 齿 发 寒 。 
辣 昕 荡 鸡 偏 阅 农 ， 起 看 星斗 正 闹 干 。 


【题解 3 

1935 年 10 月 作 ( 据 “ 残 秋 ” 推 算 ， 墨迹 注 “ 十 二 月 五 日 ”， 
系 书 赠 许 寿 党 的 日 期 ， 未 另 发 表 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 拾遗 》。 

1935 年 6 月 ,国民 党 政府 和 日 本 帝国 主义 秘密 签订 
《 何 梅 协定 》， 断 送 河北 和 察 哈 尔 的 主权 ， 不 久 ， 华 北大 批 
国民 党 军政 人 员 撤 离 南 逃 。 本 诗 以 深沉 的 感情 ， 高 度 概括 
了 当时 的 中 国 现实 ， 表 达 了 对 民族 危机 和 人 民 著 难 的 深切 
关怀 ， 抒 发 了 对 前 途 的 信念 和 斗争 的 激情 。 
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一 九 一 八 年 


很 多 的 梦 ， 趁 黄昏 起 哄 。 

前 梦 才 挤 却 大 前 梦 时 ， 后 梦 又 赶 走 了 前 梦 。 
去 的 前 梦 黑 如 墨 ， 在 的 后 梦 墨 一 般 黑 ; 
去 的 在 的 仿佛 都 说 ,“ 看 我 真 好 颜色 ;” 

颜色 许 好 ， 瞳 里 不 知 ; 

而 且 不 知道 ， 说 话 的 是 谁 ? 


暗 里 不 知 ， 身 热 头 痛 。 
你 来 你 来 ! 明白 的 梦 。 


【题解 :3 

写作 日 期 不 详 , 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 《新 青年 》 月 
刊 第 四 卷 第 五 号 ， 署 名 唐 俊 ， 首 先 收入 《 集 外 集 》。 

“五 。 四 ”运动 前 夕 ， 中 国 新 诗 开 始 产生 ，1918 年 《新 
青年 》 陆 续 刊 登 一 些 白话 新 诗 。 但 是 ， 由 于 写作 新 诗 的 人 
很 少 ， 作 品 不 仅 立 意 平 淡 ， 而 且 连 语言 形式 也 未 能 完全 所 


梦 e。 359 。 


脱 旧 诗 的 案 白 ， 所 以 新 诗 在 当时 没有 引起 多 大 反响 。 为 了 
打破 新 诗坛 的 这 种 和 寂寞， 推动 新 诗 创 作 的 发 展 ， 重 迅 在 致 
力 于 现代 小 说 创作 的 同时 ， 也 写 了 一 些 以 新 的 总 境 、 新 的 
语言 和 新 的 格调 ， 表 现 新 的 时 代 精 神 的 新 诗 。 本 篇 是 其 中 
之 一 ， 含 甘地 讽刺 了 那些 脱离 中 国 现实 的 改革 方案 ， 热 情 
地 呼唤 新 的 社会 理想 的 到 来 :“ 你 来 你 来 ! 明白 的 梦 。” 
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一 个 小 娃 子 ， 展 开 翅 子 在 空中 ， 

一 手 搭 篆 ， 一 手 张 弓 ， 

不 知 怎么 一 下 ， 一 箭 射 着 前 胸 。 
“小 娃 子 先生 ， 谢 你 胡乱 栽培 ! 
但 得 告诉 我 ! 我 应 该 爱 谁 ?” 

娃 子 着 懂 ， 摇 头 说 ,“ 唉 1 

你 是 还 有 心胸 的 人 ， 竟 也 说 这 宗 话 。 
你 应 该 爱 谁 ， 我 怎么 知道 。 

总 之 我 的 箭 是 放 过 了 ! 
你 要 是 爱 谁 ， 便 没命 的 去 爱 他 ; 
你 要 是 谁 也 不 爱 ， 也 可 以 没命 的 去 自己 死 掉 。” 


K 题 解 :3 
写作 日 期 不 详 , 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青 


年 》 月 刊 第 四 卷 第 五 号 ， 署 名 唐 俊 ， 首 先 收入 《 集 外 集 》。 


爱 之 神 es 

本 诗 通 过 爱 之 神 和 一 个 向 往 爱 情 的 青年 的 对 话 ， 鼓 励 
青年 要 敢于 摆脱 封建 婚姻 制度 的 来 弹 ， 争 取 作 支配 自己 命 
运 的 主人 。 
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yk 蔗 


春雨 过 了 ， 太 阳 又 很 好 ， 随 便 走 到 园 中 。 
桃花 开 在 园 西 ， 李 花 开 在 园 东 。 
我 说 ,“ 好 极 了 ! 桃花 红 ， 李 花白 。” 
( 没 说 ， 桃 花 不 及 李 花 白 。) 
桃花 可 是 生 了 气 ， 满 面 涨 作 “ 杨 妃 红 ”。 
好 小 子 ! 真 了 得 ! 竟 能 气 红 了 面孔 。 
我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ， 你 怎 的 便 涨 红 了 面孔 ! 
唉 ! 花 有 花道 理 ， 我 不 懂 。 


题解 了 

写作 日 期 不 详 ， 有 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 
青年 》 月 刊 第 四 卷 第 五 号 ， 署 名 唐 俊 ， 首 先 收入 《 集 外 
集 》。 

本 诗 对 新 文化 运动 莲 勃 发 展 的 景象 表示 了 欣慰 ; 并 借 
“和 气 红 了 面孔 ”的 桃花 的 形象 ， 含 著 地 批评 了 自以为是 的 不 
良 倾向 和 不 许 道 出 真实 的 传统 积 习 。 


他 们 的 花园 本 


他 们 的 花园 


小 娃 子 ， 卷 螺 发 ， 

银 黄 面庞 上 还 有 微 红 ， 一 一 看 他 意思 是 正 要 活 。 
走出 破 大 门 ， 望 见 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 

用 尽 小 心机 ， 得 了 一 洒 百 合 ; 

又 白 又 光明 ， 像 才 下 的 雪 。 

好 生 拿 了 回 家 ， 映 着 面庞 ， 分 外 添 出 血色 。 
苍蝇 绕 花 飞 鸭 ， 乱 在 一 屋子 里 一 一 
“偏爱 这 不 干净 花 ， 是 胡 涂 孩子 !… 
忙 看 百合 花 ， 却 已 有 几 点 蝇 矢 。 

看 不 得 ; 含 不 得 。 

瞪眼 望 天 空 ， 他 更 无 话 可 说 。 

说 不 出 话 ， 想 起 邻 家 : 
他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 
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【题解 

写作 日 期 不 详 ， 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 15 日 《新 青 
年 》 月 刊 第 五 卷 第 一 号 ， 署 名 唐 俊 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 》。 

本 诗 通过 小 娃 子 从 邻 家 花园 采 得 鲜花 ， 却 遗 苍 蝇 污 损 
的 描写 ,表达 了 诗人 对 外 来 的 新 事物 和 新 思想 的 热情 支持 ， 
对 抵制 、 诉 鲁 和 焉 曲 新 生 事 物 的 封建 保守 势力 的 悄 恶 。 


人 与 时 。365 


人 与 时 


一 人 说 ， 将 来 胜 过 现在 。 

一 人 说 ， 现 在 远 不 及 从 前 。 

一 人 说 ， 什 么 ? 

时 道 ， 你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 
从 前 好 的 ， 自 己 回去 。 
将 来 好 的 ， 跟 我 前 去 。 

这 说 什么 的 ， 
我 不 和 你 说 什么 。 


【题解 3 

写作 日 期 不 详 ， 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 15 日 《新 青 
年 》 第 五 卷 第 一 号 ， 署 名 唐 俊 ， 首 先 收入 《 集 外 集 》。 

本 诗 赞 颂 了 一 种 既 执 着 现在 又 不 断 跟 随时 代 前 进 的 进 
取 精 神 ; 对 不 重视 现实 者 予以 批评 ， 对 迷恋 过 去 的 复古 者 
予以 否定 ， 对 无 所 追求 者 予以 好 痉 。 
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他 


“ 知 了 ”不 要 叫 了 ， 

他 在 房 中 睡 着 ; 

“ 知 了 ” 叫 了 ， 刻 刻 心 头 记 着 。 

太阳 去 了 ,“ 知 了 ” 住 了 ， 一 一 还 没有 见 他 ， 
待 打 门 叫 他 ， 一 一 锈 铁 链子 系 着 。 


秋风 起 了 ， 

快 吹 开 那 家 窗 幕 。 

开 了 窗 幕 ， 会 望 见 他 的 双 慎 。 
窗 幕 开 了 ， 一 一 一 望 全 是 粉 墙 ， 
白 吹 下 许多 枯 叶 。 


大 雪 下 了 ， 扫 出 路 寻 他 ; 
这 路 连 到 山上 ， 山 上 都 是 松柏 ， 
他 是 花 一 般 ， 这 里 如 何 住 得 ! 
不 如 回去 寻 他 ， 阿 ! 回来 还 是 我 家 。 





【题解 :3 

写作 日 期 不 详 ， 最 初 发 表 于 1919 年 4 月 15 日 《新 青 
年 》 月 刊 第 六 卷 第 四 号 ， 署 名 唐 俊 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 拾 
遗 补 编 》。 

这 首 新诗 中 的 “他 ” 系 指 女性 。 诗 人 运用 我 国 古 代 诗 
歌 以 香草 美人 比喻 美好 理想 的 传统 手法 , 描写 了 对 “他 ”的 
追求 和 失望 ,表现 了 对 美好 事物 的 向 往 和 这 种 向 往 在 当时 
社会 中 的 难以 实现 。 


ee 鲁迅 敬文。 散文 诗 。 诗 歌集 


一 九 二 四 年 


我 的 失恋 
一 一 拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ， 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 ， 猫头鹰。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ， 
回 她 什么 : 冰糖 壹 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 分 使 我 胡 涂 。 


我 的 失恋 全 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
看 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ， 
回 她 什么 : 发汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 神经 衰 蚤 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 ， 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 由 她 去 罢 。 

(一 九 二 四 年 十 月 三 日 。) 





〖【 题解 了 

1924 年 10 月 3 日 作 , 最 初 发 表 于 同年 12 月 8 日 《 语 
丝 》 周 刊 第 四 期 ， 题 作 《 野 草 二 一 一 四 》， 首 先 收 入 《 野 
草 》。 

本 诗 针 对 当时 盛行 的 失恋 诗 而 作 。 二 十 年 代 初 ， 一 些 
文人 利用 报刊 发 表 大 量 失 恋 诗 ， 竟 力 宣扬 “爱情 至 上 ”的 
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恋爱 观 。 在 这 种 思潮 影响 下 ， 有 些 青 年 把 恋爱 看 作 人 生 的 
全 盘 ， 失 恋 就 像 活 不 下 去 一 样 。 和 鲁迅 对 此 深 为 反感 ， 因 此 ， 
写 了 这 首 《 我 的 失恋 》， 了 予以 讽刺 和 批评 。 关 于 本 诗 ， 重 迅 
在 《三 闲 集 。 我 和 〈 语 丝 》 的 始终 》 一 文中 有 过 这 样 的 说 
明 :“ 看 见 当时 “ 阿 呀 阿 哨 ,我 要 死 了 ” 之 类 的 失恋 诗 盛 行 ， 
故意 做 一 首 用 “由 她 去 罢 ” 收场 的 东西 ， 开 开玩笑 。 


好 东西 歌 。371 。 





一 九 三 一 年 


好 东西 歌 


南边 整 天 开 大 会 , 北边 忽 地 起 烽烟 , 北 人 逃难 南 人 喷 ， 
请 愿 打 电 闹 连天 。 还 有 你 骂 我 来 我 名 你 , 说 得 自己 蜜 样 甜 。 
文 的 笑 道 岳 飞 假 ， 武 的 却 云 秦 检 奸 。 相 史 声 中 失 土地 ， 相 
罗 声 中 捐 铜钱 ， 失 了 土地 捐 过 钱 ， 喊 声 骂 声 也 寂然 。 文 的 
牙齿 痛 ， 武 的 上 温泉 ， 后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 检 ， 声 
明 误 解释 前 嫌 ， 大 家 都 是 好 东西 ， 终 于 聚首 一 堂 来 吸 雪茄 
烟 。 


〖E 题解 卫 

写作 日 期 不 详 , 最初 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 《十 字 
街头 》 半 月 刊 第 一 期 ， 署 名 阿 二 ， 首 先 收入 《 集 外 集 拾 
遗 》。 

“ 九 。 一 八 ” 事 变 之 后 , 由 于 国民 党 当局 顽固 推行 不 拭 
抗 政策 ， 日 本 侵略 军 长 驱 直 入 ， 迅 速 占领 了 东 三 省 ， 在 此 
民族 危 亡 之 际 ， 国 民 党 内 部 各 派 依 然 忙于 争 权 夺 利 ， 互 相 
倾 轧 ; 有 的 其 至 利用 “救国 捐 ” 大 建 搜 括 民 脂 民 帝 ， 争 发 


。372 。 鲁迅 散文 ， 散文 诗 。 诗 歌集 


国难 财 。 本 诗 采 用 通俗 易 懂 的 民歌 体 ， 揭 露 和 择 击 了 国民 
党 当局 内 部 勾心斗角 的 丑态 和 他 们 卖国 瑞 民 的 本 质 。 
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Ss 民 科 歌 


> 


何 键 将 军 捏 刀 管 教育 ， 说 道学 校 里 边 应 该 添 什么 。 首 
先 叫 作 “ 公 民 科 ”, 不 知 这 科教 的 是 什么 ,但 愿 诸 公 和 勿 性 急 ， 
让 我 来 编 教科 书 , 做 个 公民 实在 弗 容 易 , 大 家 切 莫耶 耶 乎 。 
第 一 着 ， 要 能 受 ， 蛮 如 猪 锋 力 如 牛 ， 杀 了 能 吃 活 就 做 ， 瘟 
死 还 好 熬 熬 油 。 第 二 着 ， 先 要 克 头 ， 先 拜 何 大 人 ， 后 拜 孔 
阿 丘 ， 拜 得 不 好 就 砍 头 ， 砍 头 之 际 莫 讨 命 ， 要 命 便 是 反 革 
命 , 大 人 有 刀 你 有 头 , 这 点 天 职 应 该 尽 。 第 三 着 , 莫 讲 爱 ， 
自由 结婚 放 洋 屁 ， 最 好 是 做 第 十 第 甘 姨 太太 ， 如 果 爹 娘 要 
钱 化 ， 几 百 几 二 可 以 卖 , 正 了 风化 又 赚钱 ， 这 样 好 事 还 有 
吗 ? 第 四 着 , 要 听话 , 大 人 怎 说 你 怎 做 。 公 民 义 务 多 得 很 ， 
只 有 大 人 自己 心里 懂 ， 但 愿 诸 公 切 勿 死守 我 的 教科 书 ， 免 
得 大 人 一 不 高 兴 便 说 阿拉 是 反动 。 


《题解 了 
写作 日 期 不 详 , 最 初 发表 于 1931 年 12 月 11 日 《十 字 
街头 》 半 月 刊 第 一 期 ， 署 名 阿 二 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 拾 


。374 。 鲁迅 散文 。 散 文 许 ， 诗 歌集 


遗 》。 

当时 ， 军 阀 何 键 在 湖南 “ 捍 刀 管教 育 ”,， 设 主 “ 公 民 
科 ”。 本 诗 深 肇 剖 析 了 提倡 公民 科 的 实质 在 于 强行 妈 化 教育 
和 思 民 政策 ， 辛 辣 地 讽刺 了 军阀 政权 的 专制 残暴 。 


南京 民谣 。375。 





南京 民谣 


大 家 去 训 灵 ”强盗 装 正经 
静默 十 分 钟 ”各 自 想 拳 经 


题解 :3 

写作 日 期 不 详 , 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 25 日 《十 字 
街头 》 半 月 刊 第 二 期 未 奢 名 ， 首 先 收入 .《 集 外 集 拾遗 》。 

本 诗 以 通俗 浅显 的 文字 ， 通 过 对 国民 党 集团 亩 中 山 灵 
丑 剧 的 生动 描绘 ,深刻 揭露 了 他 们 并 冷 孙 中 山 的 革命 事业 ， 
内 部 各 派 狐 合 神 离 ， 尔 讶 我 诈 的 嘴脸 。 


s。376。 鲁迅 散文 。 散 文 诗 ， 诗 歌集 


一 九 三 二 年 


“言词 争执 ” 歌 


一 中 全 会 好 忙碌 , 忽而 讨论 谁 卖国 , 粤 方 委员 员 哩 因 ， 
要 将 责任 归 当 局 。 吴 老头 子 老 益 壮 ， 放 屁 放 屁 来 相 喀 ， 说 
道 卖 的 另 有 人 ， 不 近 不 远 在 场 上 。 有 的 叫 道 对 对 对 ， 有 的 
吹 了 吐 嘻 嘻 ， 咯 吐 一 通 不 打 紧 ， 对 对 恼 了 皇 太 子 ， 一 声 不 
响 出 “新 京 "， 会 场 旗 色 昏 如 死 。 许 多 要 人 夹 屁 追 ， 恭 迎 圣 
驾 请 重 回 , 大 家 快要 一 同 “ 赴 国难 ”， 又 拆 台 基 何 苦 来 ? 香 
槟 走 气 大 菜 冷 ， 莫 使 同志 入 相等 ， 老 头 自动 不 出 席 ， 再 没 
狐狸 来 作 梗 。 况 且 名 利 不 双全 ， 那 能 推 基 只 尝 甜 ? 卖 就 大 
家 都 卖 不 都 不 ， 否 则 一 方面 子 太 难堪 。 现 在 我 们 再 去 痛快 
淋漓 喝 几 巡 ， 酒 醉 耳 热 都 开心 ， 什 么 事情 就 好 说 ， 这 才能 
慰 在 天 灵 。 理 论 和 实际 ， 全 都 括 括 叫 ， 点 点 小 龙头 ， 又 上 
火车 道 。 只 差 大 柱石 , 似乎 还 在 想 火 并 , 展 堂 同 志 血 压 高 ， 
精 卫 先生 糖尿 病 , 国 难 一 时 赴 不 成 虽然 老 吴 已 经 受 告警 .这 
样 下 去 怎么 好 , 中 华 民国 老 是 没 头 脑 , 想 受 党 治 也 不 能 , 小 
民 灵 怕 要 苦 了 。 但 愿 治 病 统一 都 容易 ， 只 要 将 那 “ 言 词 争 
执 ” 扔 在 茅 而 里 ， 放 屁 放 屁 放 狗 尾 ， 真 真 岂 有 之 此 理 。 


“言词 争执 歌 全 


【题解 :3 

写作 日 期 不 详 ， 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 5 日 《十 里 街 
头 》 第 三 期 ， 署 名 阿 二 ， 首 先 收 入 《 集 外 集 拾 址 》。 

1931 年 12 月 ,国民 党 四 届 一 中 全 会 在 南京 开场 ， 宁 粤 
两 涛 严重 对 峙 ， 其 至 以 恼怒 退场 、 借 故 逃 会 、 公 开 托 病 等 
手段 互相 拆 台 。 本 诗 以 辛辣 的 讽刺 手法 ， 揭 开 了 国民 党 政 
府 的 内 幕 ， 暴 露出 国民 党 统治 集团 的 腐朽 本 质 。 
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